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GENEZA CELUI MAI MARE 
STAT CONTINENTAL 


OBSERVĂRI GEOPOLITICE 1) 


Ca să înțelegem geneza imperiului rusesc și legăturile sale cu 
România ori alte ţări europene, trebue să ne deprindem cu măsuri 
mai mari de spaţiu şi de timp. 

Incepem cu o constatare: Pentru geografi şi etnografi, împăr- 
{ігеа istoriei în veche, medie $1 modernă, prin căderea Romei şi 
prin expediţia lui Columb, е o naivitate europeană. Semeţia 
aceasta de a ne considera pe noi, cei dintre Mediterana, Atlantic 
și Marea Nordului, un colț din Lumea veche, ca unitate de măsură 
pentru viața omenirii întregi, nu е admisibilă pentru Asiatici 
şi Africani, necum pentru Americani, Australieni ori Polinezieni. 
Ce ştia China acuma două-trei mii de ani despre micile noastre 
întâmplări mediteraneene și chiar despre isprăvi ca ale lui Alexandru 
Makedon care voise să lege lumea europeană de cea asiatică | 
Sau ce bănuiam noi, Europenii, despre lumea galbenă de care ne 
despărţeau imensele stepe dintre Marea Neagră şi Marea Galbenă, 
precum și uriașa cocoașă a Tibetului! Cât despre lumea neagră 
de dincolo de Sahara, Pliniu mărturisește cu ingenuitate: Cine ar 
crede că există oameni negri, până nu-i vede? Și cine şi-ar fi 
putut închipui măcar, înainte de Columb, că apele Oceanului mai 
ascundeau încă două continente gemene, cu o minunată rasă de 
oameni саге, în Mexic şi Peru, ajunseseră la o civilizație și o cul- 
tură comparabilă cu a Egiptenilor și a Babilonenilor ! 


1) Dintr'o conferinţă ţinută la Universitatea din Odesa, la 23 Iunie 1942. 


4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Adevărul este că fiecare popor, trăind mii 51 mii de ani, în 
orizontul său îngust, socotea că se află la mijlocul pământului. 
(Chinezii chiar și numiseră Тага lor «împărăția din mijloc ».) In 
faza aceasta continentală,. până și state foarte mari, ca tel chinez, 
persan, egiptean, roman, mexican, peruvian... puteau trăi streine 
unul dealtul, ca și cum ar fi fost așezate pe planete deosebite. 

Abia după ce omul s'a avântat spre mijlocul mărilor, trecând 
şi oceanele în curmeziș, perspectiva s'a lărgit. Їп faza aceasta, 
pe care o numim oceanică, istoria a devenit « universală »; am ajuns 
să cunoaștem toată faţa globului; am împărţit nu numai uscatul 
şi mările toate, dar și nisipul deșerturilor, ba chiar și zăpada pus- 
tietăților polare. Iar unele state au putut căpăta dimensiuni uriașe, 
căci planeta, fiind acoperită aproape trei pătrimi de apele ocea- 
nului, acela care avea flotă numeroasă putea să ia în stăpânire 
țărmurile cele mai depărtate și întinse ținuturi din toate conti- 
nentele. Așa s'a și întâmplat. Їп acest răstimp s'a ivit cel mai 
mare stat dintre câte a văzut pământul până azi, Imperiul Britanic. 
(E destul să ne amintim că el poruncește peste un sfert din ѕџрга- 
fața planetei şi peste jumătate de miliard de suflete.) 

In sfârşit, sub ochii noștri, a început o fază nouă. Oceanul a 
fost detronat. A venit rândul atmosferei care învălue nu numai 
continentele, dar și toate oceanele. Cine va stăpâni aerul, acela 
va putea croi în faza atmosferică un stat de proporţii superioare 
chiar imperiului Marii Britanii. 

Acestea sunt fazele geografice ale istoriei, întemeiată, cum 
vedeţi, pe mari evenimente de interes planetar, nu pe împrejurări 
de însemnătate locală ori regională, cum a fost căderea Romei, 
cucerirea Byzanţului de 'Turci şi alte date calendaristice 1). 
Perspectiva aceasta are un aspect natural și organic. E clar că lunga 
fază continentală nu putea înceta dintr'odată pe toată fața pămân- 
tului, ca să înceapă cea oceanică. Istoria n'a devenit universală, 
cum credea Polybiu, în timpul războaielor punice, când Romanii 
erau pe cale să cucerească toate țările dimprejurul Mediteranei, 
orbis romanus, ci abia mai târziu, după ce Hippalus, părăsind plu- 
tirea pe lângă țărm, a trecut în curmeziş Oceanul Indian, Columb 
pe cel Atlantic, iar Magellan pe cel Pacific, înconjurând cu flota sa 


1) Vezi: Fazele geografice ale istoriei (Revista geografică română, 1940). 
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pământul întreg, orbis Terrarum. Faza oceanică a durat deci în 
totul aproape două milenii. — Generaţia dela începutul secolului 
al XX-lea e cea dintâi care a ajuns să cunoască pământul până 
la poli și omenirea în toată întregimea еі. 

In schimb, pregătirea fazei atmosferice a durat puțin de tot. 
După ce un aviator francez a trecut în sbor Canalul Mânecei, 
a apărut în războiul european cea dintâi armată aeriană, iar peste 
două decenii, în războiul mondial (început la 1939), aviația a 
ajuns hotărîtoare pentru viața omenirii. Am putea preciza chiar 
locul şi ziua, când s'a întâmplat acest epocal eveniment, care a 
inaugurat fără putință de îndoială faza atmosferică a istoriei: a 
fost acum două luni (la 6 Mai 1942) în Marea Mărgeanului, unde 
sa întâlnit flota anglo-americană cu cea japoneză. Până atunci 
era încă îndoială dacă puterile maritime, stăpâne pe ocean, puteau 
fi învinse ori nu. Atunci, fără să mai ţină seama de aerodromurile 
de pe uscat, avioanele Niponilor s'au aruncat asupra «vaselor 
de linie» ale adversarului și-au dovedit că pot nimici chiar cele 
mai mari cuirasate. Flota aeriană s'a arătat astfel hotărît superioară 
celei de pe apă. Stăpânul atmosferei va putea domina așadar 
continente întregi şi chiar planeta întreagă. « Splendida izolare » 
cu care se mândrea Anglia până eri-alaltăeri ni se pare acum о 
glumă din Lilliput. Izolarea Americei a încetat şi ea. O eră nouă 
începe în viața genului omenesc, 


* 
* * 


Cu aceste măsuri mai mari de spaţiu și de timp să ne întoarcem 
la Rusia și țările Europei. Statul moscovit s'a născut dintr'un 
sâmbure continental cu totul neînsemnat, Ducatul Moscovei, 
După ce a stat multă vreme în umbră, a început a spori cu paşi 
gigantici, îndată се a venit în atingere cu Oceanul. In câteva secole, 
a ajuns cel mai mare stat continental, dominând o șesime din faţa 
globului şi peste 170 milioane de oameni. Pe când Marea Britanie, 
cu dominioanele sale e compusă din bucăţi risipite în toate conti- 
nentele $1 din insule împrăștiate în toate mările și oceanele, Rusia 
formează un singur bloc, de când a vândut Alaska Americanilor. 

Cum s'a închegat atât de repede acest colos politic? Ca să 
vedem mai limpede împrejurările, să пе obișnuim puţin ochii 
cu hărțile rusești. Pentru un Rus, foaia care cuprinde imagina 
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statului în care trăeşte nu are centrul ei la Moscova, cum ni se 
pare nouă, celor deprinși a privi mai mult Rusia europeană sau 
alte ţări, cu capitala aproape de centru (Madrid, Roma, Berlin, 
еїс.). Pentru cetățeanul sovietic, mijlocul hărții pe care o vede din 
copilărie atârnată pe păretele şcoalei, nu e Moscova, сі în Siberia, 


Fig. І. — Centrul de gravitate al imperiului rusesc по е în Europa. 


tocmai pe meridianul lacului Baikal. Cât e dela granița Poloniei 
până în uriașa pădure dintre Іепіѕеі și Lena, tot pe-atâta mai 
rămâne până Ја țărmul Oceanului Pacific, unde sfârşeşte peninsula 
Ciucilor. Pentru Ruși, Siberia fiind « America viitoare », adevărata 
capitală a Republicei Sovietice nu există încă; nu are nici loc, 
nici nume, aşa că mirajul ei politic e cu atât mai grandios. — 
Să vedem aşa dar în ce împrejurări s'a născut acest stat fără 
asemănare în istoria omenirii. 

Relevăm din capul locului câteva fapte semnificative: Rusia 
sa născut în spatele Lumii- Vechi. Uscatul Eurasiei are două aspecte 
fundamental deosebite. Fațada e plină de lumină, începând din 
arhipelagul japonez, până în Indochina, India, Iran și țările Medi- 
teranei; iar în lunile de vară, lumina şi căldura soarelui se întind 
şi spre arhipelagul britanic, ajungând până în Scandinavia. Din 
contra, spatele e umbrit şi mai totdeauna căptușit cu ghiață. 
(Până acuma vre-o 70 de ani, nici o corabie nu putuse ocoli Siberia. 
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Vega, vasul lui Nordenskjold, a izbutit cel dintâi să se strecoare 
printre sloi, în lungul țărmului siberian). 

E lesne de închipuit ce putea fi pe acolo, acum două mii de 
апі — Terra incognita. Lumea slavă nu era cuprinsă încă în ori- 
zontul istoriei. Galia intrase în lumină prin cucerirea romană. 


Fig. II. — Marginea nordică a Europei, la începutul erei creştine. 


Dela Rin până la Elba și Vistula — penumbră, iar dela Vistula 
până în Oceanul Pacific — întunerec. Pentru etnografii antichităţii, 
aci era {ага legendelor, a basmelor şi а monştrilor: oameni си un 
ochi în frunte, cu сар de câine (kinocefali), cu un singur picior... 
şi alte ciudățenii. Despre neamurile slave, nimic sau aproape nimic. 
Strămoșii slavilor trăiau prin mlaștinile Pripetului și ale râurilor 
vecine, ungându-se cu funingină, în chip de haină care să-i apere 
de frig. Pentru cei de lângă Marea Neagră, singura realitate 
etnică ceva mai bine conturată era neamul nomad al Sciţilor 
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din stepele ponto-caspice. 'Trăind din laptele hergheliilor, bărbaţii 
erau veșnic călări, iar femeile și copiii stau îngrămădiţi în care 
cu coviltir (amaxobiţi); astfel, hoinarii stepei erau gata mereu de 
pradă, — o pacoste pentru toate țările dimprejur, ca și haitele de 
„lupi, înfometate iarna de ger. Crivăţ, lupi, Sciţi și prădăciuni — 
asta era toată istoria vastei câmpii din răsăritul Daciei. 

Ca să scape de hoardele nomazilor, care se repezeau uneori şi 
asupra Iranului, Dariu Histaspe, cel mai însemnat monarh al epocei 
(stăpânitor dela Indus până în Sahara și Marea Egee) a pus la 
cale o mare expediție. Planul era să lovească din spre apus pe 
Sciţi, să-i îngrămădească undeva spr? răsărit şi să-i strivească 
de zidul munţilor dintre Pamir şi Altai. « Marele Кере» — așa-i 
ziceau Grecii — a venit deci la Dunăre «cu spaima lumii și mul- 
time de norod », a trecut pe la Isaccea (513 a. Hr.) pe un pod de 
vase şi porni contra dușmanilor. Atunci, Sciţii au cercat să se 
razeme pe ajutorul neamului din Carpaţi și dinspre Dunăre, 
singurul care îndrăznise să se opună lui Dariu cu armele în mână. 
Dar Tyrageţii (adică Geţii sau Dacii Nistrieni) le-au arătat vârful 
lăncilor. Ca plugari legați de pământ, părinţii noştri au răspuns 
vagabonzilor din stepă: Voi aţi prădat ţările lui Dariu, voi să 
vă descurcaţi cu el. Sfârşitul se ştie. Nomazii au fugit în largul 
câmpiilor, unde Dariu nu i-a mai putut urmări. 

Evenimentul acesta are o mare însemnătate. Faptul povestit 
de Herodot, că strămoșii noștri au fost singurul popor, care a 
îndrăznit să se opună trecerii lui Dariu, dovedeşte coesiunea lor 
socială şi politică încă din acea epocă. Aşadar nu-i de mirare 
să-i vedem peste câteva secole, sub Burebista, formând un stat 
care se întindea dela Bug până aproape de Alpi. E cel dintâi stat 
european, în хопа temperată а Lumii- Vechi, organizat în fața noma- 
zilor stepei. Din Galia, cucerită de Romani și până în Corea, nu 
se afla nici o formaţie politică stabilă. Dacia lui Burebista era a 
doua putere în Europa, după imperiul roman, cu care s'a războit 
apoi timp îndelungat, silindu-l sub Domițian să-i plătească chiar 
tribut. (Geograful Strabo, cel mai mare călător al epocei, spune că 
Dacii puteau ridica o armată de 200.000 de luptători.) 

Cât despre vre-un stat slav pe atunci, nici pomeneală. La 
răsărit de Dacia, între Marea Neagră și Oceanul Ingheţat se înşira 
stepa cu nomazi rătăcitori; pădurea cu mici hoarde de vânători 


GENEZA CELUI MAI MARE STAT CONTINENTAL 9 


şi tundra aproape pustie. In Extremul Orient, sta China, învăluită 
şi ea de întunerec, — doar de mătăsurile ei dacă se auzise ceva. 
Apoi urmau spre apus de China, pustietatea necunoscută a Tibe- 
tului, Kushan, Parthia, Arabia felix și imperiul roman, stăpân 
peste toate țările dimprejurul Mediteranei. Iar în spatele Lumii- 
Vechi un vacuum politic. Râurile Sarmaţiei şi ale Siberiei curgeau 
spre Oceanul Îngheţat printre maluri pustii, acoperite de păduri 
şi de vegetaţia pitică și pustie a tundrei. Doar ici şi colo, mici 
hoarde de vânători — însă toți dincolo de orizontul istoriei. 


ж 
* * 


In evul mediu, perspectiva se lărgeşte. Mai intră în scenă și 
rasa galbenă. Hunii fac legătura între Orient şi Occident. Stăviliți 
de marele zid chinezesc, escadroanele nomazilor spâni «cu ochi 
mici, ca ochi de ciur » şi cu pielea galbenă, se revarsă spre apus 
şi ajung până în Galia şi la Roma. Apoi, timp de aproape o mie de 
ani, valurile nu mai contenesc, până la marea invazie a 'Tătarilor 
(1240). De vre-un stat slav, care să le țină piept, — пісі urmă. 
Micile lor organizări — nici acelea din iniţiativă proprie, ci sub 
cârmuirea Varegilor veniţi din Scandinavia — au fost repede 
copleşite. Din Mongolia până aproape de Baltica se întindea im- 
periul Kipchak sau « Hoarda de aur ». Bictul principe dela Moscova 
trebuia să rătăcească luni şi апі de zile prin stepele şi pustiile 
Asiei centrale, căutând cortul Marelui Han, să îngenunche la 
picioarele stăpânului spre a fi întărit în slujbă. 

Dar abia trecuse valul tătăresc, din spre răsărit, când iată se 
iveşte dela miazăzi altă năvălire — cea turcească. Pe ruina impe- 
riului byzantin și arab, se înalță un stat mai închegat decât toate 
cele însăilate până atunci de nomazi. Stăpâni peste apusul Asiei, 
peste nordul Africei şi o bună parte din răsăritul Europei, Sultanii 
dela Constantinopol amintesc imperiul lui Dariu, Alexandru 
Makedon şi ре cel roman. 

Cine va reprezenta rezistența Europei față de această Mare 
Putere? 

In câmpia din răsăritul continentului european, nimic solid. 
Pe la 1300, principatul Moscovei era mai mic decât Muntenia. 
Nici pe la 1400, moscoviţii nu însemnau aproape nimic pentru 
Europa. Prin urmare, tocmai în epoca critică а năvălirii Turcilor, 
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frontul dela Dunăre, după ce toată peninsula balcanică fusese 
cucerită, a rămas pe seama Românilor. 

Aci să ne fie permisă o parenteză. Curioasă potrivire a lucrurilor 
omeneşti | Intre Egeea şi Adriatica, rezistența cea mai vie а fost 
a unui neam de munteni — Albanezii, urmașii vechilor Iliri. 
Cufundaţi în uitare, după cucerirea romană, « Muntenii » aceştia 


Ие 


Fig. ПІ. — Zona temperată a Lumii Vechi ре timpul stăpânirii mongolice. 


(Shkipetari) nu mai sunt pomeniţi în epoca turbure a evului-mediu, 
ca și cum neamul lor аг fi intrat în pământ 1). Sub Scanderbeg, 
ei se ridică dintr'odată ca o serioasă stavilă în fața Otomanilor. 

Tot aşa, fa nordul Dunării, după lunga penumbră a evului 
-mediu, ies la iveală Muntenia și Moldova, reprezentând în câteva 


1) Totuși, Albanezilor n'a îndrăznit nimeni să le aplice sofisma eftină că 
unde lipseşte documentul istoric, lipseşte și poporul, — ca şi cum ai zice că 
în lunile de iarnă râul piere, fiindcă îl acopere ninsoarea. 
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secole cea mai îndărătnică împotrivire contra Islamului. Mircea, 
Corvin şi Ștefan au fost recunoscuţi chiar de Papi ca «atleți ai 
creştinătăţii » iar Mihai, restauratorul Daciei (1600), fu consi- 
derat de contemporani ca cel mai potrivit să conducă cruciada 
pentru alungarea 'Turcilor din Europa t). Putem afirma că între 
1400—1600, poporul român a avut un rol de însemnătate euro- 
peană și chiar geopolitică. După cum armatele lui Attila fuseseră 
frânte în câmpiile catalaunice de Aetius, născut Ја Silistra-Drâstor 
(cum ziceau bătrânii vechiului Durostorum), tot astfel, cea dintâi 
înfrângere а 'Turcilor pe malul stâng al Dunării, dela un principe 
român a primit-o, dela Mircea (fortissimus et acerrimus inter 
Christianos). Таг de multele biruinţe ale lui Corvin, Ştefan și Mihai 
nici nu mai pomenim. Dar e vrednic de amintit că cea din urmă 
bătălie pierdută de Turci în basinul Dunării, când erau respinși 
spre Asia, a fost pricinuită tot de Români. La Griviţa şi la Plevna, 
(1877) comandantul care a frânt armata lui Osman Pașa a fost 
Domnitorul Românilor. 

In rezumat: din antichitate până în timpurile moderne, po- 
porul dac, apoi daco-roman, legat de cetatea Carpatică, și-a îm- 
plinit cu credinţă rolul de stavilă contra năvălirilor asiatice, atât 
la Nistru, cât și la Dunăre, — luptând nu numai pe aceste două 
fronturi, dar de multe ori şi contra creștinilor care îi loveau din 
spate: Poloni şi Unguri. 


* 
* * 


Să vedem acum rolul moscoviţilor, în conflictul dintre Europa 
şi năvălirile asiatice. | 

In antichitate, am arătat că Slavii nu existau pentru istorie. 
Spatele Lumii-Vechi —- Terra incognita, 

In evul mediu, încep a miji, dar rolul lor e aproape nul. Iată 
ce mărturiseşte un scriitor german: 

«Ea (Rusia) nu lua parte la desvoltarea Europei cu nimic. 
Nimic din cruciade, nimic din cavalerism, nimic din poezia (truba- 
durilor şi truverilor), nimic din arta gotică, nimic din scolastică 
şi din viața universitară, nimic din înflorirea economică a oraşelor 


1) Papa Clement al VIII-lea zicea despre Mihai: «Dacă а fost vreodată 
un principe în lume, vrednic de slavă pentru fapte de vitejie, acela e singur 
Mihai Domnul Valahiei +, 
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medievale, cu burghezia lor, nimic din cultura latină (doar ceva 
tradiție bizantină în mânăstiri), nimic din bucuria de creaţie şi 
din zestrea antichităţii » 1). 

Cât despre lupta Europei contra Islamului, nimic și iarăși 
nimic, Pe când noi tineam frontul Dunării contra Тигсіїог, Rusia 
nu avea ființă pentru noi. Câmpia de lângă Marea Neagră era 
șleau tătăresc. Istoricul Miliucov, fostul preşedinte al Dumei, sub 
Nicolae al II-lea, mărturiseşte în opera sa « Essai sur Іа civilisation 
russe », că în secolul al XIII-lea şi al XIV-lea, stepele ponto- 
caspice erau aproape goale, adică lipsite de așezări statornice. 
Dincolo de Nistru, neamul nostru se învecina doar cu haitele de 
lupi și cu oardele 'Tătarilor. Moscoviţii nu existau pentru noi 
şi cu atât mai puţin pentru restul Europei. 

Abia pe la începutul erei moderne, după descoperirea Ame- 
ricei, un ambasador al Impăratului Germaniei, ca un nou Columb, 
a descoperit Rusia. Sigmund von Herbertstain face două călă- 
torii (în 1517 şi 1526) să vadă cam ce fel de lume trăește în ţinutul 
neumblat și necunoscut din răsăritul Europei. Hărțile arătau pe 
acolo adevărate minunăţii. Cea mai senzațională era un lanț de 
munţi — un fel de Alpi — care se întindeau dela apus la răsărit 
aproape de Oceanul Ingheţat. Erau vestiţii munţi Rhipei ai geo- 
grafilor greci și romani. Potrivit cu credința celor vechi că toate 
râurile izvorăsc din munţi, cartografii antici, aflând că atâtea 
râuri mari coborau spre Marea Neagră, împodobiseră și ei mar- 
ginea de sus a hărții cu un șir uriaș de munți. Abia Herbertstain 
a alungat din hartă acei munţi-fantomă. Dar și harta lui cuprindea 
destule ciudățenii. Ne mai având munți la îndemână, el а născo- 
cit nişte lacuri foarte mari, pentru alimentarea râurilor. Cazul cel : 
mai curios este al fluviului Obi. Acesta pornește pe harta lui Her- 
bertstain tocmai din lacul Kithay, aproape de orașul Cumbalik. 
Câţi dintre cetitori vor bănui că sub acest nume se ascundea 
chiar capitala Chinei, Pekin — la o palmă de țărmul Oceanului 
Pacific. Abia peste un secol, un alt ambasador, moldoveanul Ni- 
colae Milescu, va ajunge în adevăr la Pekin și va pune rânduială în 
hidrografia din nordul Asiei, desinând el cea dintâi imagină mai 
adevărată a basinului агашгіап. 


1) Sigmund von MHerbertstain, Moscova, Erlangen MCMXXVI. 
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După aceste câteva amănunte asupra anonimatului în care 
zăcea Rusia, e ușor să пе dăm seama în ce condiţii s'a născut 
statul moscovit. S'a lăţit de azi pe mâine în partea сеа mai puțin 
cunoscută a Lumii-Vechi, în ținuturi aproape pustii. Ca o curte 
dosnică, umedă și rece, prin care nimeni nu-i bucuros să treacă, 
așa era ţinutul Asiei de miazănoapte. Spre Oceanul Inghețat, пісі 
o piedică în calea Rușilor. Ce rezistenţă ar fi putut să le opună 
în tundră niște seminţii sălbatece, începând cu Samoezii $1 sfâr- 
șind cu Eskimoșii de lângă strâmtoarea lui Behring ! Іа Taiga, 
pădurea virgină de brazi, iarăși nici o împotrivire, populaţia fiind 
foarte rară — niște bieți vânători, cu totul departe de agerimea 
Pieilor-Roșii din pădurile Canadei. Aşa că o ceată de Cazaci, 
trecând Uralii, ca să scape de unele socoteli cu stăpânirea, a 
putut înainta, din popas în popas, până la țărmul Oceanului Pacific. 
"Țarul s'a trezit pe negândite stăpân (întâi nominal) al unui mare 
imperiu. Spre miazăzi, China adăpostită în dosul marelui zid, 
era simbolul pasivității. Până în secolul trecut, ostașii chinezi 
erau înarmaţi cu lănci și arc, iar puștile erau sprijinite pe cră- 
cană, pentru ochire. In sfârşit, spre apus de Tibet, sta ca vecin 
Iranul și Imperiul Turcesc, amândouă în decadență. Doar la 
Vest, spre Baltica, dacă se puteau aștepta Rușii la ceva împo- 
trivire. Suedia, mare ca întindere, rară ca populaţie, n'a putut 
însă opri pe Moscoviţi. Cât despre Polonia, rezistența lor a fost 
şi mai mică, deoarece statul leșesc avea сеа mai slăbănoagă con- 
stituție: un singur veto în dietă putea anula chiar cele mai pa- 
triotice măsuri. 

Putem deci afirma că, din vechime până în pragul evului 
modern, în spatele Lumii-Vechi a dăinuit un fel de vacuum 
politic. De aceea, micul principat al Moscovei, aşezat într'un șes 
vast, a putut să se întindă în voe. Ne având adversari serioși 
nicăeri, s'a lăţit, s'a lățit.,. până ce a ajuns în secolul trecut 
cel mai mare stat continental al planetei. 

Intrebarea era: ce atitudine va lua acest stat? Se va alipi el 
de Asia ori de Europa? 

Petru cel mare, un adevărat barbar (ein volkommener' Barbar, 
cum îi zice undeva istoricul Ranke), a cercat să întoarcă Rusia 
cu fața spre Europa. In latura aceasta, el a fost ajutat între alţii 
de spătarul Milescu, bărbat de mare notorietate (vestitul umanist 
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moldovean avea corespondență cu savanţi din apus și e cel dintâi 
Român care a străbătut Lumea-Veche în curmeziş, dela Paris 
până la Pekin). "Țarul Petru а mai fost apoi ajutat şi de Dimitrie 
Cantemir, membru al Academiei din Berlin... După ce tot un 
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Moldovean, Petru Movilă, lucrase și el pentru modernizarea Ru- 
siei, întemeind Academia dela Kiev. 

Ce-a ieșit de aci pentru Europa și în deosebi pentru Тага 
noastră se știe: ne-am aprins focul pe cap cu propriile noastre 
mâni. Harta e martoră: după o repede lărgire a hotarelor în toate 
direcţiile, imperiul 'Țarilor şi-a concentrat toate puterile contra 
Europei. Sub Petru, populaţia nu atingea nici 15 milioane (abia 
numărul Românilor de azi); dar în curând, sporul demografic 
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și teritorial a ajuns vertiginos. Їп urma înfrângerii lui Carol al 
XII-lea la Pultava, granița apuseană copleșește basinul Nipru- 
lui, nu însă întreg; pe la 1772, se mută apoi la Bug; peste 
20 de ani sare la Nistru (1792), iar peste alți 20 sare din nou toc- 
mai la Dunăre şi la Prut (1812). Nu se împlinise nici măcar un 
secol dela moartea ţarului reformator, și iată armatele ruseşti în 
Alpi şi la Paris. 

Nu numai atât. Ci în numele panslavismului, rezemat pe 
teoria că Europa apuseană a putrezit şi mântuirea nu-i poate 
veni decât cu ajutorul Rusiei, Moscoviţii considerau cucerirea 
Europei ca un postulat al istoriei moderne. Ideea a prins atât 
de adânc, încât ceea ce pretindea eri "Țarul alb al « tuturor Rușşilor », 
pretinde azi la fel Țarul roșu, ca reprezentant al Rusiei sovietice. 

lată în câteva cuvinte geneza și rolul celui mai mare stat 
continental al planetei. 


+ 


Pentru a ne feri de judecăţi părtinitoare, să privim puțin 51 
rolul altora, mărginindu-ne numai la problema fundamentală a 
antropogeografiei: raportul dintre mediul geografic 51 om. 

In ce priveşte scoarța pământului, vegetaţia și animalitatea, 
ţările locuite de populaţii puţin înaintate în civilizație sunt cele 
mai aproape de ceea ce Humboldt și generația sa numea « armo- 
niile naturii». Sluţirea planetei s'a ivit numai acolo, unde omul a 
atins o treaptă mai înaltă de civilizație şi o desime mai mare de 
populaţie. Un exemplu clasic este China. Tăierea pădurilor a adus 
după sine o ruinare catastrofală a solului. Regiuni întinse au 
ajuns râpi goale —un aspect de sterilitate, care amintește cra- 
terele de pe fața Lunei. (Їп unele provincii, săteanul chinez ier- 
nează fără foc; îngrămădește peste el toate hainele și ţoalele din 
gospodărie, iar fundul căldărilor e făcut foarte subțire, са să 
fiarbă apa mai iute, cât ţine focul de раіе...). 

O altă regiune devastată a fost cea dimprejurul Mediteranei. 
Grecia de azi е un schelet de piatră față de ceea се ега cu două- 
trei mii de ani în urmă. Asia Mică, Siria, Palestina — Іа fel. 
Cirenaica şi ţările Atlasului nu mai seamănă nici pe departe си 
ceea ce erau în epoca imperiului Cartaginez, când trupele lui 
Anibal își făcean remonta de elefanți din pădurile Mauritaniei. 
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Italia, Spania și partea de miazăzi a Franţei dovedesc aceeași 
acţiune distrugătoare a omului. Pădurile de fagi ajungeau odi- 
nioară până în Sicilia. Azi Sub-Apeninii și coaste întregi ale 
Alpilor sunt o ruină uricioasă. 

Dar în fruntea devastării stau totuși Anglo-americanii. Чп 
Statele-Unite, numai în cele din urmă două sute de ani, au fost 
nimicite prin roaderea apelor şi a vântului, după tăierea pădu- 
rilor, cam 282 milioane acre (1 acre = 0,40 ha), iar alte 775 de 
milioane sunt greu încercate. Serviciu] de priveghere agricolă 
(Soil Conservation Service) arată că în fiecare zi pier сат 
200 moșioare de câte до acre 1). Їп latura aceasta, imperiul 
moscovit nu e până azi răspunzător de astfel de catastrofe. A 
avut prea mult pământ la îndemână şi prea puţine căi de 
comunicare, pentru ca devastarea să fi ajuns astfel de proporţii 
şi în Rusia. 

In ce privește însă nimicirea populaţiei, lucrurile au altă înfăţi- 
şare. In unele regiuni ale planetei, omenirea a fost sluţită, ca și vege- 
tația și scoarța pământului, Popoare întregi au fost nimicite nu- 
mai în câteva secole, și mai ales în secolul al XIX-lea. Таѕтапіепі, 
— ucişi până la unul, prin vânătoare oficială. Australieni, Maori, 
Polinezieni sunt, .. pe ducă, Pieile-Roşii — prigoniți mai rău de- 
cât fiarele. Negrii au pierit cu milioanele, fiind târiți ca sclavi 
pentru lucrarea câmpului în Statele-Unite. De bună seamă, isto- 
тїсї vor considera epoca noastră са cea mai triștă din viața spe- 
ciei umane, iar pe Europeni îi vor privi са un fel de Cain față 
de restul omenirii. Recordul, cum se ştie, îl ţin Anglo-Saxonii 
şi urmașii lor din America, Devastarea rasei autohtone a mers 
în Statele-Unite paralel cu devastarea pământului $1 a unor specii 
animale (bisoni, castori, etc.). 

Insă peste recordul american se ridică azi cel sovietic. Din 
Finlanda până în Transcaucazia, din Basarabia până la Kamciatka, 
populaţii întregi au fost vânturate, brăcuite și aproape nimicite 
de bolșevici. La începutul revoluţiei, în 1917, manifestul semnat 
de Lenin şi de Stalin lăsa tuturor neamurilor libertatea de auto- 
determinare — până la despărțirea teritorială de statul rusesc. 
Dar la 1930, văzând Stalin că organizarea pe temei național nu 


2) Geopolitik, Маі 1942, р. 234. 
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e favorabilă comunismului, dictatorul din Kremlin a declarat în 
faţa congresului (Komintern) că scopul bolșevicilor este nive- 
larea tuturor naţiunilor | Lumea întreagă trebue să ajungă о gloată 
omogenă, cu o singură limbă (nici velico-rusa, nici germana, ci 
altceva ?). Adică o singură turmă și o sabie peste capetele tuturor. 
Rezultatul nu putea fi decât о panmixie planetară, un amestec 
al tuturor raselor și tuturor popoarelor — cel mai mare atentat 
dintre câte s'au pomenit până azi în contra omenirii !). 

Їп ce stă atentatul? 

Răspunsul e limpede: După ce ramuri întregi ale omenirii 
au fost nimicite prin împrăștierea Europenilor în celelalte conti- 
nente, iar seminţiile stinse (ca și speciile vegetale şi animale) odată 
ce sunt distruse, pierdute rămân pentru vecie, încercarea sovietică 
de a mesteca acum la un loc ce-a mai rămas însemna culminarea 
catastrofei. Dacă un crescător de animale domestice ar amesteca 
şi încrucișa toate rasele: pe cele pitice cu cele uriașe, pe cele sprin- 
tene cu cele greoaie, pe cele corcite cu cele selecționate... con- 
cluzia ar fi că acel barbar calcă în picioare toate regulele zooteh- 
niei ştiinţifice. Tot așa, regimul sovietic, căutând să populeze 
planeta cu o turmă de bipezi, împărțiți numai după etate şi muncile 
necesare unei ferme; fărâmând familia, prigonind tradiţiile etnice, 


1) Abia după izbucnirea războiului, când sau văzut imensele pregătiri 
militare ale Rusiei și fanatismul ienicerilor comuniști, a eșit la iveală toată gra- 
vitatea pericolului sovietic pentru Europa și restul omenirii. 

< Ce s'ar fi întâmplat dacă puterea celor aproape 200 milioane de oameni şi 
bogăţiile aproape nemărginite în materii prime ar fi fost întrebuințate timp de 
câteva decenii, ca să ajute planul de revoluţie mondială prin înarmări militare ! 
Ne-am fi trezit într'o bună zi în răsăritul și miljocul Europei cu o mare sur- 
priză, dacă am fi îngăduit bolşevismului să înmulțească tancurile și avioanele, 
ca să pornească în liniște spre granița apuseană. Uşor se putea întâmpla са hoar- 
dele acestea sporite, după grozave pustiiri, să se reverse peste Vistula și Rin 
către Apus, şi să îngroape sub ele tot ce Europa adunase timp de trei mii de 
ani ca bunuri de civilizaţie şi cultură. Dacă continentul a scăpat de această 
primejdie, meritul este al bărbaţilor care la 22 Тиме (1941) au început marşul 
lor spre răsărit (Frankfurter Zeitung, Nach einem Таһг, 22 Iunie 1942). 

€ Garnizoane sovietice la Dunăre, Vardar şi Rin ar fi însemnat de sigur 
nimicirea statelor vecine cu aceste râuri şi totdeodată prăbuşirea Europei, 
Şi cine аг fi aşa de smintit să creadă că diviziile blindate ale lui Stalin şi esca- 
drele de bombardiere sar fi oprit la Rin sau măcar la canalul Mănecii ?2 — 
(Frankfurter Zeitung, Die schwerste Schuld, 25 Iunie, 1942). 
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anulând folklorul, fundamentul oricărei culturi originale și ame- 
stecând prin deportări și colonizări toate neamurile imperiului 
(182 de popoare, vorbind 149 de limbi), sovietismul a pus la cale 
cea mai înjosită şi mai înjositoare formă de viață dintre câte a văzut 
genul omenesc până azi. Ceea се ега până acum numai o excepţie 
penibilă, aglomerarea de indivizi declasaţi în centrele mari indu- 
striale (un fel de gunoi omenesc, inevitabil ca şi cel fizic) a ajuns 
astăzi norma socială și politică a celui mai întins stat al planetei. 
Rusia sovietică face adică din panmixia biologică un ideal. — Şi 
dacă ar fi rămas lucrurile numai la teorie ! Dar formula sovietică 
e precisă: când cei dela Geneva puseseră înainte lozinca «расе 
eternă » prin arbitraj, Moscova a răspuns categoric: « război etern » 
tuturor popoarelor, până ce toate vor adopta comunismul. 'Trebue 
să recunoaștem că dela ivirea Coranului, nu s'a mai auzit până 
azi о declarație atât de fanatică: Mahomet răscolise doar 
câteva cete de călăreţi din pustia Arabiei, pe când Rusia sovietică, 
dispunând de avuţiile unui stat de 22 milioane kmp. şi de munca 
unui bloc de populaţie de 170 milioane robi ai statului proletar, 
a pus în mișcare o mașină de război fără precedent în istoria 
omenirii. 

Astfel stând lucrurile, situaţia vecinilor Rusiei e clară: La 
istmul ponto-baltic stau față în față două lumi, cu două concepții 
diametral opuse. Spre răsărit, slavii mongolizaţi şi câștigați pentru 
dictatura proletară; la apus, e lumea germano-latină care leagă 
individul de națiune, ca tot istoric (de aci și numele de regim 
« totalitar »), dar lasă omului în sânul familiei și al națiunii, apoi 
națiunii ca parte a omenirii, toată putinţa de a-şi desvolta per- 
sonalitatea și a contribui cu partea sa de originalitate la progresul 
omenirii. 

Atitudinea omului de ştiinţă nu poate fi așadar decât una 
singură: să dea toată măsura puterilor sale pentru a sprijini drep- 
turile personalității contra absolutismului nivelator. Pentru Români, 
datoria aceasta e și mai imperativă. Poporul carpatic, cum am re- 
levat mai sus, e cea mai veche formație politică în јаја stepelor 
pe care s'au scurs toate invaziile asiatice dela Sciţi și Huni până 
la Maghiari, Pecenegi, Cumani şi 'Tătari. Prin situația sa geografică, 
prin rasă, prin tradițiile de civilizaţie şi de cultură, România nu 
poate fi decât alături de naţiunile europene. 
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Acum 30 de ani, сеа mai însemnată revistă de geografie 
(Peterm. Mitteilungen) constata că cetatea Carpaţilor reprezintă 
« bastionul cel mai înaintat al Europei » în fața Asiei. Ceea се ега 
adevărat la 1912, când nu se ivise încă «linia Stalin», e $1 mai 
adevărat azi. Românii consideră ca o' poruncă a istoriei să stea 
cu toată puterea lor la aripa dreaptă a frontului ce se întinde dela 
Oceanul Inghețat până la Marea Neagră. Intocmai ca și părinții 
lor în antichitate, în evul mediu şi la începutul evului modern, 
când Mihai Viteazul a reconstituit Dacia lui Decebal şi Traian, ei 
sunt încredințați că au de împlinit un rol pozitiv lângă istmul 
pontobaltic, hotarul dintre Europa şi « Marea Siberie 1). 

Din fericire, natura îngrijește să-şi vindece singură rănile. 
In faza atmosferică, spaţiul fiind aproape suprimat de iuțeala 
tot mai mare a avioanelor, е dată putinţa ca frontul european, 
ocupat la mijloc de Germani, la aripa stângă de Finlandezi, iar 
la cea dreaptă de Români, să fie sprijinit de toate popoarele 
continentului, care nu vor ca bunurile civilizaţiei şi ale culturii 
lor să ajungă pradă dictaturii proletare a Sovietelor care tind la 
stăpânirea întregei planete. 


S. MEHEDINȚI 


1) Geneza statului moscovit, ca formaţie politică improvizată abia în 
secolele din urmă, s'a părut unei părți din auditori ceva neașteptat. Pentru 
cei care au luat cunoştinţă de cuprinsul prelegerii numai din rezumatul făcut 
în ruseste de părintele profesor Harghel, poate fi de oarecare interes micul 
studiu Fruntaria- răsăriteană a României (Revista Fundațiilor Regale, 1941), 
tradusă și în limba germană, italiană şi franceză (N. R.). 


POETUL 


întru pomenirea lui Rainer Maria Rilke 


Prietenă, să nu mai rostim zadarnicul sunet 
cu care-l chemau muritorii ! 

Astăzi, vorbind pentru toţi, 

el nu are chip şi nu are nume — poetul! 
Viaţa lui mult ne-a mirat, 

ca un cântec cu tulbure tâlc, 

ca un straniu eres. 


In ani de demult 

poetul, cuvântul strivindu-şi, a îndurat 

năpastele toate си bărbăţie 

şi cele mai mari, cele mai crunte dureri, şi le-a stins 
în muntele singurătăţii, ce şi-a ales. 

Când la un semn 

s'au surpat albăstrimile cerului, 

şi minutarele vremii treceau 

ca tăișuri prin toată făptura, 

în anii aceia, poetul voi să uite de semeni şi vatră. 
In anii cumplitelor pâcle 

când pământenii cu sfânta lor omenie şi carne 
sau destrămat fără număr, 

şi Viață — atâta s'a stins 

de-ar fi fost, vai, tocmai de ajuns 

ca duhul să prindă trup pe pământ, 

Poetul, cu numele şters şi pierdut, s'a retras 

sub pavăza muntelui 

făcându-se prieten înaltelor piscuri de piatră. 


ze 
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91 neajuns, neclintit a rămas în jocul destinului 
flancat de albe şi negre solstiţii 

mare şi singur. 

Nu l-a ucis amarnica grije din vale, nici gândul 
că Dumnezeu răpitu-și-a singur putinţa 'ntrupării. 
Nu l-au răzbit nici tunetul din depărtări, 

nici tenebrele. 

Și nu l-a schimbat în cenușă 

fulgerul care i-a fost pentr'o clipă 

oaspete 'n prag. 

Mereu își da sieși cuvânt 

şi”pasul său era legănat. 


Ingăduie Prietenă, să-ţi amintesc că Poetul 
muri numai mult mai târziu. 

Mult mai târziu, ucis 

de-un ghimpe muiat în azur 

ca de-un spine cu foc de albină. 

Muri poetul ucis sub soare de-un trandafir, 
de-un ghimpe muiat 

în simplu albastru, în simplă lumină. 
De-atunci, în frunzare-aplecate 
privighetorile toate-amuţiră 

uimite de cele 'ntâmplate. 

Privighitorile ceasului, din rarele noastre grădini, 
amuţiră 'n lumina ce-apare 'n zadar 

şi fără de semne, de-atunci. 

91 nu știu nimic pe pământ 

ce-ar putea să le 'ndemne 

să cânte iar. 


VIZIUNE GEOLOGICĂ 


Sub piscuri mari, în munte, o căldare de bazalt. 
Un pas, și-apoi abrupt — tărâmul celălalt. 


О amintire stranie și fără de "'ntreruperi 
îmi stăruie adânc, în miros verde de ienuperi. 


O amintire grea apasă. Ca din alte ere, 
spre care sângele şi astăzi mult se cere. 


Aice mai stătui, aevea sau în vis, cândva, 
mai sus, mai jos, când pisc şi iezer nu ега. 


Și stam, printre liane, subt ecvătorul căldurii 
pândit de șerpi, de flori, $1 de lemurii. 


Iar trupul meu, ah numai trup, în umedul văzduh 
pândit era, prelung, de propriul său duh, 


ca de-un străin. 51 slobod foarte, încă neluat 
în stăpânire era lutul diafan și lăudat. 


Fără duminecă și fără de 'nceputuri 
mă ascundeam tăcut sub vegetale scuturi, 


în foi, printre liane, subt ecvătorul căldurii, 
iubit de şerpi, de flori, și de lemurii. 


PLEIADĂ 


Cat în sus, în noapte sus, 
stelele ?п pleiadă număr. 

Sunt o clipă, alta nu-s — 
semne cerului pe-un umăr. 
Vânt le iscă, vânt le duce, 
cineva le pune °п cruce. , 
Vânt le-aprinde, vânt le stânge, 
ті le-aruncă 'n gând și 'n sânge. 


Joc de focuri, joc de inimi — 
Ostenescu-mă să număr 
înc'odată aştri minimi. 

Focuri mari şi focuri line — 
Câte văd, atâtea inimi 

bat în spaţii pentru mine. 
Ard în văi şi pe coline 

inimi mari și inimi line. 


LUCIAN BLAGA 


NEAM, SAT, ORAŞ IN POEZIA 
LUI OCTAVIAN GOGA 


II. ORDINILE SATULUI 


Lui Рап. М. Vizirescu 


Cercetarea amănunțită a tipologiei satului din poezia lui Octavian 
Goga a evidenţiat, cred, că acest sat e în ea o realitate primordială. 
Insă o realitate în sine, avându-și o sursă, o logică interioară și o 
finalitate aparte, proprii. Cu alte cuvinte, o realitate aidoma cu 
cea a satului românesc din Ardeal dar pe alt plan: acela al artei, 
aşa cum era predestinat Octavian Goga ca s'o creeze. 

Departe de a fi o copie după model, în sensul esteticei așa zise 
clasice, şi tot atât de departe de a fi un rezultat determinat în sens 
pozitivist-naturalist de un moment individual, social sau etnic, 
opera de artă se vădește încă odată a fi o realitate complexă, cu 
echilibre adânci în ea însăşi, care le răspunde tuturor acestor mo- 
mente, dar în felul ei propriu. 

Să vedem acum dacă această logică interioară aparte a poeziei 
lui Goga funcționează organizatoare şi când e vorba de ordinile 
satului, nu numai de tipurile din el. 

Intrebuinţând conceptul de logică interioară în cercetarea fiinţei 
poeziei, îmi dau seama cât de primejdios e. De sigur, atributele 
de «interioară» și «aparte » arată lămurit că nu e aici vorba de 
«logică», nici în sensul aristotelic пісі în cel de toate zilele al 
cuvântului. Adică acela al verificării elementelor şi legilor gân- 
dirii. бї totuşi e o pecete de raționalism atât de tare şi demult 
apăsată pe acest cuvânt încât ea rămâne sub orice alte înţelesuri 
pe care i le-ai da. 
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Te-ar ispiti mult-aici un alt concept, de astădată de origine 
romantică, acel al formei interne. E un concept luat din lumea 
organicului și cx atare mult mai apropiat şi de viaţa artei. Forma 
internă ar fi acel complex de legi interioare care fac ca para să 
crească pară iar ghinda ghindă, adică în formele lor proprii, fără 
ca aceste forme să fie tipare sau constrângeri dinafară. Їп con- 
ceptul de formă însă e prea înrădăcinat sensul de exterioritate — 
formă fiind întâi de toate, încă din vechi, felul cum ni se înfăți- 
şază nouă viața — încât cu greu îl poţi vedea doar ca lege de alcă- 
tuire. 

Cu aceste precizări, să ne reîntoarcem la preocupările noastre. 
Nu însă fără de a lămuri şi ceea ce înțeleg prin ordinile satului. 
Sunt şi ele fața acelei logici interioare ce creşte şi dirijază formele 
de viață ale organismului complex și unitar care e satul românesc 
în așezările lui autentice. Cine a trăit lucid mai multă vreme 
într'un astfel de sat, și-a putut da seama că e acolo o viață care 
îşi are legile ei proprii, cristalizată într'unele ordini și forme 
vechi, adesea străvechi. Gesturile tuturora din el își capătă sens 
şi justificare în şi prin aceste ordini și forme. Nu insist prea mult 
asupra lor, deoarece am căutat nu de mult să le lămuresc pe larg 
în cartea O viziune românească a lumii, unde le-am numit « rân- 
duieli ». 

Rămâne acum să vedem în ce raport se află ordinile acelei 
existențe aparte, care е satul în poezia lui Octavian Сора, pe 
deoparte cu rânduielile pământești ale satului românesc, pe de 
alta cu viziunea lumii proprie poetului. . 


Те va izbi dela 'nceput faptul că aceste ordini sunt infinit mai 
sumare în poezia lui Octavian Goga. Că ele nu se mulează pe cele 
exterioare, ale satului românesc văzut de poet, ci cresc din reali- 
tatea interioară a lui O. Goga, din acea grozavă tensiune între sat 
și oraş pe саге am văzut-o și din acel teribil sentiment de singu- 
rătate al așezării sale între ele. 

Dar să nu înțelegem acest sentiment de singurătate în chipul 
obicinuit romantic. La Octavian Goga nu e orgoliu ce duce la 
izolare. Ci constatarea unei realități sufletești primordiale, ce îl 
împinge dimpotrivă, către certitudinea mult mai calmă a integrării 
în comunitate. Dacă măreţia destinului nmau stă în primul rând 
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în acel über sich hinaus de care vorbește Е. С. Kolbenheyer, acea 
posibilitate de a te depăși pe tine însuţi, —prin moarte chiar, 
dacă e nevoie, — însă totdeauna pe linia elanurilor tale cele mai 
trainice, atunci destinul lui Octavian Goga întrupează desigur 
unul din chipurile acestei măreţii. Și aici stă desigur și una din 
trăsăturile valorii sale, ce părea atât de legată de momentul politic, 
atât de primejduită odată cu trecerea lui,-și acum se vădeşte din ce 
în ce tare şi durabilă în liniile ei înseși. 

Singurătatea creatoare a lui O. Goga a tins permanent să lămu- 
rească și să exprime plenitudinea de viață a neamului. Nu e aici 
una din trăsăturile tipice ale sale. Se pare, dimpotrivă, că e una 
din antinomiile fecunde ale vieţii creatoare. Romanticii, când erau 
şi mai singuratici, voiau să priceapă și să exprime prin artă uma- 
nitatea întreagă. 

Tipic e poate modul cum ajunge O. Goga dela nostalgiile 
sale la viața operei lui. 

Goga îşi pricepe artistic neamul prin sat şi satul prin familie. 
Ceea ce am văzut lămurindu-se în tipologia satului său, unde 
tipurile cele mai adânci erau ale familiei sale sau roiau în viața 
ei, — se verifică $1 aici. Ordinile satului din poezia lui Goga sunt 
în primul rând nostalgii ale poetului, iar în al doilea rând forme 
de viață familiară. 

E adevărat, şi în viața proprie a satului nostru, familia е celula 
cea mai însemnată şi vie. Dar acolo familia mare un înțeles de 
adunare în sine, ca la oraş, ci dimpotrivă, un sens de dilatare, ca în 
folclorul nostru. Acesta pornește dela datul de fapt frecvent, ca o 
familie să alcătuiască întregul sat, să se ramifice copios chiar în 
mai multe sate și de aici, din realitate, să se dilate magnific până 
la sentimentul acelei familiarități cosmice, tipic folclorului. 

In poezia lui Goga e mult mai mult din întâiul sens: de adu- 
nare în sine. Și integrarea în viața satului nu e atât consecința 
dilatării sentimentului de calm familiar până la starea de intimi- 
tate cu întregul cosmos, — cât doar supunerea liniştită la una din 
ordinile satului cele mai accesibile lui. Viaţa familiei e pentru 
poetul acesta singuratec o poartă certă către viața comunitară a 
satului. 

Să ne aducem aminte din nou de Bătrâni. Nostalgia ordinilor 
satului stă sub aspecte exclusiv familiale: Să fi rămas acasă, fecior 
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la coasă și la plug, un stâlp Іа bătrâneţe în curte, pentru cei bătrâni; 
să se fi însurat după slujba la 'mpăratul; să fi avut copii care să-i 
zică tatii « Moşul » iar el să le spună poveşti... 

Totul — munca la plug și °п ogradă, slujba la 'mpăratul, 
poveştile de seară — se organizează în jurul vieţii familiale, se 
justifică prin calmul ei, la care contribue, 

Numai prin ordinile ei, viaţa poetului s'ar integra în Ordinea 
mare a vieţii satului: 


Mi-ar fi azi casa 'n rând cu toţi 
Cum m'ar cinsti azi satul... 


Sar părea că sub aceste nostalgii de împăcare cu sine însuși 
prin integrarea în ordinile familiale ale satului stă o realitate 
sufletească cu totul primară. Și că însăși expresia ei pe plan de 
artă nu poate fi altfel. 

E și părerea celor mai mulți din adversarii curentelor autoh- 
toniste în cultura românească, Speculând primitivitatea, — în 
adevăr reală, și ca substanţă şi ca artă, — a reprezentanţilor auten- 
tici ai Sămănătorismului nostru, un Топ Adam, un Іоп Ciocârlan, 
aceştia afirmă precaritatea spirituală a tuturor încercărilor noastre 
de legătură profundă în artă cu satul. Şi îi opun, ca realitate mai 
complexă şi mai rafinată, oraşul — cu a lui cultură occidentală. 

Ei uită însă un lucru și nu-și dau seama de altul. Uită că Sămă- 
nătorismul nostru e foarte departe de a fi autohtonism, el fiind 
dimpotrivă, — deşi pare paradoxal, — una din cele mai stângace 
tentative de a transplanta la noi o formulă de artă străină: acea 
a Naturalismului, rezultată dintr'o viziune străină a lumii: acea a 
materialismului occidental. · 

51 nu-și dau seama de complexitatea vieții spirituale pe саге o 
ascunde atât de subtil armonia clară a vechilor noastre rânduicli 
adânci, față de superficialitatea vieţii moderne. 

O lămurire grăitoare ne va aduce chiar cercetarea sub acest 
aspect a drumului poeziei lui Goga. El a început de lângă aceste 
ordini. Fie că le dorea, le evoca, fie că își constata singurătatea 
ori chiar depărtarea față de ele, realitatea lor era prezentă în poe- 
zia lui dintâi. 

Mai târziu, valul vremii și-a împins apele sărate și amare 
din се în ce şi în sufletul lui Octavian Goga. Inclinarea timidă 
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către viziunea materialistă a lumii se vădește din ce în ce prin 
accentul pus pe versul de revoltă socială. Am văzut cât de străin, 
și cât de firav totuşi, sclipeşte dorința de distrugere, la care trebue 
să te ducă revolta, în fulgerul de sânge care luminează finalul din 
Cosașul sau Un om. 

In viziunea materialistă, făpturile toate sunt bieți viermi orbi 
ce se bat pentru pâine, pentru sex, într'o învălmășeală hidoasă, 
fără niciun Dumnezeu, — în care doar biata rațiune omenească 
încearcă din când în când să pună o tristă şi meschină ordine... 

Fireşte, Octavian Goga nu putea rămâne, nici măcar sta aici, 
Calea înapoi o urmase nostalgiile sale. Calea înainte o vedeau 
idealurile lui. Intre ele, acea tensiune ce i-a alimentat mereu 
creaţia, într'o existenţă atât de sbuciumată încât rămânerea necon- 
tenită la poezie ar fi aproape un miracol dacă nu s'ar lămuri prin 
această tensiune. 

Către sfârșit, Octavian Goga a crezut că se poate desprinde 
de tot, avântându-se în larg, în lumea valorilor umane supreme, 
înalte şi pure. 

Ar fi plin de învăţăminte să vedem се fel de împăcări i-au 
adus aceste trei momente din viaţa lui poetică și care sunt rapor- 
turile de complexitate, de fineţe, între ele. Aceasta e cu atât mai 
uşor, си cât fiecare din momente e punctat printr'o poezie си 
aceeași realitate: pacea, — în sens de interior. In Poezii, — cuno- 
scuta Pace. In Din larg, — la început altă Pace şi aproape de capăt 
Pax nobis. 

Cea dintâi închide o totală și complexă armonie, care o alcă- 
tuește nu numai în adâncul substanţei sale dar și în cele mai fine 
fibre ale expresiei sale poetice. 

Poezia închide un cosmos în miniatură, mângâiat familiar de 
amintirea poetului: « căsuţa noastră», În ea trăiește contrapunc- 
tic, — în alternanţe de gesturi şi de linişti, — viața împletită intim 
a oamenilor şi a lucrurilor familiei: Mama, zâmbind, își adoarme 
copiii, prin simpla ei prezenţă tutelară și alinătoare. Alături de ei 
adoarme cămășuța lor, са una care face parte din familie, având 
în ea o stare civilă certă, fiind cusută de «mâna nănașii». Mai 
departe, dorm « osteniţi » ochelarii « ре ciaslovul de pe masă ». In 
liniştea asta, un fir cuminte de viaţă încă: « Numai този] pove- 
steşte », — celor doi «cumetri». După cum la somnul copiilor, 
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tot așa participă şi aici armonic realități extraumane : « fața vetrii » 
face una cu atitudinea şi rostul de povestitor al bunicului, iar 
ceea ce spune el nu sunt vorbe de o clipă ci o întruchipare ce 
își are viaţa ei proprie, mai de demult chiar decât a omului: «о 
pildă veche. . .». 

Deodată, în viaţa aceasta molcomă pătrunde, trezită, cea a 
dilatării cuminţi a cosmosului miniatural саге e casa: ograda. 
Căţelul latră, saud şopote, scârțâie zăpada. Totul de afară: oame- 
nii, vietăţile credincioase ale casei, pământul înghețat chiar, dă 
ştire. 

Și după aceste vești, pătrunde acum, — tot aşa de subtil, tot 
așa delicat respectoasă față de liniștile din lăuntru, —o lume 
ceva mai largă decât a ogrăzii dar tot atât de familiară: cea a satu- 
lui. Intâi, ca sol, o rază din steaua ce nu se vede «atinge licărind » 
geamul, apoi trei glasuri « legănate » domol, nu cântă, ci « înfiripă » 
o colindă. 

Copiii nu se trezesc E atât de fină pătrunderea lumii din afară 
şi atât de asemenea în bucuria ei pură de colindă cu armonia 
păcii dinlăuntru —, încât totul se topește și se îmbină în aceeaşi 
pace: de sub «ţol », ridică doar fruntea « două fețe bucălaie ». 

Și după cum la începutul începutului, în primele versuri, 
cosmosul întreg priveghea cu minunate alintări de podoabă pacea 
din «căsuţă »: 

Luna-şi picură argintul 
Tremurându-l pe fereastră; 
Vede-atâta împăcare. .. 


Acum, în finalul poeziei, de astădată dinlăuntru în afară, se 
revarsă prezenţa cosmică а veghei divine: 


Blând zâmbește din icoană 
Cuviosul Niculaie... 


Câtă complexitate simplă, câtă împletire de armonii, — dela 
acea a Divinităţii până la cea a vieţii umile a lucrurilor, — închide 
această pace rurală, cred că nu mai e nevoie să subliniez. 

Realitatea aceasta interioară creşte tot atât de nesilit în cea a 
expresiei, ca de atâtea ori în marile realizări poetice ale lui O. 
Goga. Simetrii, care au tot atâtea nuanţe și surprize са și viaţa, 
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deci nimic mecanic, cresc şi aici. Am văzut cum două imagini 
cosmice — a lumii şi a Divinităţii — deschid şi închid, fiecare 
prin două versuri, poezia. 

Celelalte două, care împlinesc aceste strofe, prind uşor pacea 
din casă. Imaginei copiilor ce adorm, din începutul strofei a doua, 
îi corespunde imaginea colindătorilor dela finele strofei penul- 
time. Strofei a treia, cu viața familiei — voroava moșului și a cume- 
trilor — îi corespunde strofa antepenultimă, ce zugrăvește som- 
nul lucrurilor: ceaslovul, ochelarii. La mijlocul celor șapte strofe 
ale poeziei, — cea care cuprinde însăși întâmplarea: venirea colin- 
dătorilor. 

Și simetriile acestea calme, armonia aceasta, s'ar putea urmări 
aici şi mai adânc, în viața cuvintelor, în viaţa sunetelor chiar, 
Numai că drumul nostru de cercetare e prea lung ca să putem 
stărui asupra tuturor, așa cum aș voi. 


Să vedem acum cel de-al doilea moment de pace. 

De astădată, cosmosul, cu toată viața lui armonică, e cu desă- 
vârșire absent. De față e numai omul. Singur. Cu toată atrocea 
lui dramă interioară izvorită tocmai din această absență. 

Drama aceasta irumpe fără sfială, nu în spovedanie, ci aşa, 
ca un simplu fapt de viață brută, din primele versuri: 


Eu port adesea 'n mine-o închisoare 
In care strigă făcători de rele 
Din negura adâncurilor mele... 


E teama omului de el însuși, văzându-se doar animal. Teama 
de adâncurile sale, din care a ieşit şi tristul pansexualism freudist. 
Aceste adâncuri cer libertate 


Cu glas dogit, cu urlete rebele. 


O singură salvare de-ar fi ! Nu din afară, — căci în acest dincolo 
de el omul nu mai crede. O caută tot înlăuntrul său. Și omul ajunge, 
printr'un inevitabil cerc vicios, să caute sprijin în tocmai ceea се 
l-a adus în starea aceasta: la rațiune. Rațiunea, care l-a purtat la 
această înțelegere mecanică și animalică a lumii, e chemată acum 
disperat ca să pună ordine. Dar еа, — «temutul paznic » din acea- 
stă poezie a lui Goga, — се poate face altceva pentru sufletul 


32 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


omului decât să-l sărăcească ferecându-l, așa cum a pustiit și 
cosmosul ? 


Inchide porţi cu mâna-i pricepută, 
Şi 'n urma ei în suflet reapare 
Aceiași pace veştedă şi mută, 


Finalul, pe care l-am subliniat, spune destul ca să mai fie 
nevoie să intervină comentariul. Această pace « veştedă și mută » 
n'are nimic din complexitatea de armonii şi frăgezimi a celei 
dintâi. 

In această realitate sumbră există însă și un formidabil $7 
totuşi... Octavian Goga nu putea să renunţe la răspunsul ре care 
creatorul trebue să îl dea vieţii, tocmai în asemenea momente. 
Și acest răspuns îl dă așa cum e în primul rând misiunea artei 
să-l deie: prin alegere şi prin formă. Pentru tumultul acesta te- 
luric potolit meschin, Goga a ales forma cea mai pregnantă, cea 
mai şlefuită, cea mai depărtată vieţii deci, de poezie: sonetul. 
In clipele de resemnată derută a spiritului, poetul găsește în 
destinul său energia să afirme măcar una din valorile umane 
supreme: aceea a formei de artă. Şi această afirmaţie n'o face 
programatic, ci existenţial: prin alegere și hotărîre. 

Apelând la aceste valori supraindividuale, a căror credință 
o mai găseşte încă în sirie, creatorul își poate făuri un centru de 
greutate al existenţei sale. Cu o condiţie însă: de a se izola de viată. 
Credinţa numai şi numai în artă îți poate da orgolii ca certitudine; 
însă niciodată, generozitate ca elan. De aceea, acei reci mistici 
fără de Dumnezeu care au fost închinătorii artei pentru artă au 
dus mai toți o singurătate încrâncenată, ca Mallarmé. Cât de pre- 
care sunt totuşi echilibrele acestui fel de singurătate prin izolare, 
o dovedeşte incapacitatea atâtora dintre aceștia de a resista în ea, 
devenind niște biete epave umane ca Oscar Wilde, sau căutându-şi 
reintrarea patetică în marea comunitate a neamului,. ca Ștefan 
George. 

Un moment de astfel de singuratec echilibru —un fel de 
pendant romantic la Pacea dintâi — îl închide a treia poezie a 
lui Octavian Goga pe acest fir sufletesc. Izolarea e accentuată 
dela început, prin titlu, luat din lumea moartă a limbii latine: 
Pax nobis. Acum fireşte, certitudinile interioare sunt mai multe: 
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poetul poate reveni la simetriile poetice din întâia Pace. De astă- 
dată cinci strofe, în mijlocul cărora se află cea care închide situația 
esenţială: 

Ca 'ntr'o cetate legendară 

Noi ne-am închis după oblon, 


Din valul ce se strig” afară 
Nu ne pătrunde niciun svon... 


E ceva cu totul opus Păcii dintâi. Omul e acum о monadă în 
sine, izolată în univers. Imaginea dură și mată a oblonului comu- 
nică întreaga-i voință de singurătate. Lumea din afară nu îi mai 
trimete vești prietenoase, ci se sbate singură în ea însăşi, răspun- 
zându-şi oarbă propriei vitalități, ca marea: Din valul ce se strigă... 
E adevărat, această poezie începe ca și cea dintâi cu o imagine 
din fire. Nu mai e însă prietena lună de altădată, ce poleia fere- 
strele cu argint. Afară se desfășoară o dramă similară cu a omului, 
dar tot aşa de singuratică: 


Când rade-amurgul la fereastră 
Cu joc de umbre, cu fiori... 


In «jocul de umbre » al acestei drame, omul ghiceşte înfiorat 
taine și ameninţări străine. Omul și natura nu mai sunt prieteni, 
ci se scrutează, temători şi атепіпійќогі, unul pe altul. Firea ştie 
că omul de azi nu mai are nicio înțelegere față de tainele și orân- 
duirile ei. Omul modern ştie că natura aceasta, ре саге el o silu- 
ieşte când vrea, are clipele ei de răzbunare teribilă și perfidă. 

In această retragere în sine a omului prin ruperea legăturilor 
cu viaţa, fireşte nici timpul nu mai poate înflori nimica. Nu mai 
poate aduce surprize ca cea a colindului. A ajuns şi el o abstracţie, 
care se traduce în poezie prin elemente fade, convenționale: 


Se 'nşiră clipele curate 

Fără trecut şi viitor, 

E tainica eternitate 

Ce trece-asupra noastră 'n sbor... 


Când, la sfârșit, poetul vorbește de «sfânta serii pace », aceasta 
sună atât de straniu aici, încât îți dai seama clar că această izolare 
în sine nu e decât tot o fugă în pustie, doar cu câteva fărămituri 

"din averea sufletească a altor vremuri... . 
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Și astfel am ajuns la sfârşitul cercetării celor trei momente 
de pe același fir poetic. Ne-am putut da seama cu surpriză că 
tocmai acea realitate primară, pe care o consideram lipsită de com- 
plexitate şi de rafinament, a cristalizat în poezia cea mai bogată 
în armonii interioare și formale dintre toate trei. Și, dimpotrivă, 
poeziile crescute din sbuciumul sufletului modern n'au putut evita 
monotonia sau convenţionalul. Ambele sunt, evident, realizări 
artistice inferioare, inerte. 

"Тіп să precizez însă că e departe de mine gândul de a trage 
concluzii de valoare generală față de fenomenul artistic. Ceea ce 
mă interesează aici e în primul rând destinul pottic al lui Goga, — 
şi pentru acesta în adevăr concluziile se pot trage şi sunt valabile. 
Marile realizări poetice ale lui Octavian Goga sunt acelea ce răs- 
pund acestui destin al său. El nu poate opta nici pentru sat пісі 
pentru oraş, ci rămâne între ele și creşte prin tensiunea antino- 
miei lor. 

* *» 

Din acest punct de capăt unde am ajuns, să ne întoarcem iarăși 
Іа începuturi. Anume la nostalgiile de integrare în ordinile satului. 
Dacă deschizătura prin care le vede și le pricepe poetul, ne-am 
dat seama că е cea a vieţii familiei, — poarta cea mare prin’ care 
el crede că ar dobândi certitudinea definitivă a acestei integrări 
e una surprinzătoare pentru noi: cea a morții. Spun «pentru noi» 
cu oarecare şovăire. Fiindcă pentru cei familiarizați cu poezia 
lui Goga prezența rară dar extrem de pregnantă a morţii în ea e 
o realitate cunoscută. Nu atât imaginea de mai târziu, dela Ciucea, 
a morţii care cântă la fereastră, povestind trist cele « câte-ar fi 
putut să бе...». Ci aceea apropiată de calmul organicism al unui 
Goethe ca și al folclorului: o mare trecere. Moartea va fi în poe- 
zia dintâi a lui Goga o stingere a sbuciumului individual, ca să 
trăiască mai departe ceea ce a fost bun şi trainic din el în sufletul 
comunitar al satului. Și va fi și mai mult decât atâta: acea supremă 
verificare a acelor valori supraindividuale de care şi-a legat omul 
ales existența pe pământ. O verificare ca acea a pateticului crez 
şi meșteșug de lăutar al lui Laie Chioru în faţa « mesei de argint» 
a Domnului şi-a lui Sân-Petru. 

Această moarte, ca final și început de certitudini tot odată, 
apare pentru poet însuși, în Dorinţa, acea lucidă şi cărturărească 
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profesie de credinţă, în pendantul ei naiv și mistic care e Ruga 
Mamei, ca şi în De-o să mor. 


Poezia Dorinţa Octavian Goga și-a definit-o însuşi «o poezie 
burgheză ». Cuvântul spune prea puţin, — ca de atâtea ori când 
poeţii încearcă să se definească ре ei înşişi. Realitatea din care 
a crescut Dorința e mult mai complexă decât o opoziție socială. 
E adevărat, momentul ei dintâi е acel pe care l-a mărturisit саїе— 
goric poetul: «In Dorinţa se vede influența lui Eminescu din: 
Vinon codru la izvorul... dar o influență manifestată prin соп- 
tradicţie. « Singurătăţii de vrajă muzicală din Dorința lui Eminescu, 
Octavian Сора a căutat să-i opună о imagină robustă de viață 
comunitară, o altă «lume senină». 

Această lume senină e cea a ordinilor satului natal: o căsătorie 
în zi de sărbătoare prielnică, — de Florii, — căci ştiut este că săr- 
bătorile nu-s numai strângere de legături cu Divinitatea сі şi 
pietre albe de hotar în viața omenească; o casă «în deal», în acea 
așezare luminoasă, tipic românească, a cărei firească şi liberă 
integrare în natură contrastează atâta în satul ardelean cu ordinea 
sumbră а înșiruirii rigide pe firul şoselei a celor săsești și ungu- 
гез; un minimum de virtuți din vechi verificate: el cel mai cu- 
minte, ea cea mai frumoasă în acest sat; părinții pe lângă ei: 
ultimii ani de tihnă răsplătitoare ai « necăjitei » mame... 

Insă, în acest plan al străvechilor ordini ale satului, — deodată 
altul, străin. Străin nu de realitatea acelui sat ardelean, ci de 
esența lui: Apare crezul şcolii latiniste, prelungire a iluminismului 
veacului XVIII. Poetul vrea să adune seara sătenii la el, să le 
spună « din carte » că «sunt de neam împărătesc », că «tot pămân- 
tul rotogol ега al lor odată » $1 că va veni un craiu care să-i ridice 
iarăși la mărirea de altădată... 

Și iarăşi apoi, bruscă, revenirea la rânduielile de totdeauna ale 
satului. De astă dată, cu o puternică tonalitate afectivă, şi deci 
viață poetică, în contrast cu tonul programatic, oarecum uscat, 
al începutului. Fiindcă acum nu îşi mai cer expresie tendinţe, 
idei, — ci nostalgii. Acele nostalgii de integrare a sa în ordinile 
satului, pe care le-am mai văzut la Goga, nu ieşite dintr'un ideal, 
ci dintr'un sbucium: nostalgiile de liniştire, de împăcare cu viaţa, 
cu lumea şi cu 'Transcendentul, ale singuratecului modern. 
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De aceea, poetul revine acum nu la ordinile existenței umane 
în sat, ca la începutul poeziei, ci la cele ale prelungirii acestei exi- 
stenţe dincolo de pământ, de moarte, și ale verificării sale prin ea: 
copiii, ce îi duc mai departe carnea pe firul datinilor comunitare, 
învăţaţi de mici să spună în strană, la sărbători, Crezul și Nâscă- 
toarea ; acel Dumnez:u să-l ierte, prin care « satul întreg » îl înso- 
тезге — ca pe unul cu totul dintre ai săi — pe drumul din urmă, 
pe care poetul se vede pornind definitiv «împăcat cu rostul acestei 
lumi 9; în fine, acel titlu de suprem elogiu țărănesc —un om de 
omenie — prin care poetul ratifică în numele Bisericii efigia pe 
care i-a sculptat-o satul în amintire... 

Aceste trei planuri interioare se diferenţiază şi formal. Coexistă, 
fără să se întrepătrundă: Fiecare din ele cristalizează succesiv 
câte trei strofe din cele nouă ale poeziei. 

De aci, o impresie de răceală, de lucru făcut. care abia la sfâr- 
şitul poeziei dispare, întru cât cele două planuri programatice 
dintâi ajung să fie uitate. 


Cred că însuși Goga și-a dat seama de aceasta, deoarece altfel 
mar fi reluat motivul, sub altă înfățișare, în Ruga mamei. Spun 
«a reluat» cu multe şovăieli, deoarece n'am putut verifica sigur 
“dacă cele două poezii se succed gronologic. 

In această Кио, aceeași dorință de integrare în ordinile de 
viață ale satului. De astădată, — pură tonalitate afectivă, fără nimic 
programatic. Spre a accentua caracterul nativ, pur, al dorinţei, 
poetul o transpune în gândul mamei. Acolo se contaminează de 
febra mistică a sufletului ei. Această febră și puritate a sentimentului 
sunt reliefate şi prin momentul dramatic pe care îl închide poezia, ca 
punct de plecare. Nu mai e simplă și întâmplătoare comunicare de 
intenţii şi dorințe: mama se roagă pentru băiatul ei, întors bolnav. 

Acestui caracter nativ, primar, îi răspunde şi tehnica poetică. 
Nicio formă fixă, de astădată, nici măcar a strofei. Versurile se 
întâlnesc și se împerechiază întâmplător în rime când alături, 
când despărțite prin altele. Imagini de vis, de basm, se împletesc 
cu notații realiste de viață familiară: 

Sä-şi caute mireasă 


Subţire ca o floare, 
Ca floarea de сісоаге. 
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Să facem nuntă mare, 

Să curgă râuri vinu, 

Să joace şi vecinu, 

Vecinu Niculaie. 

— $1 să-şi arunce 'n grindă 
Căciula lui de oaie 

Şi să roiască 'n tindă 

Tot domni cu "'nvățătură, 
Să cânte toţi din gură 

Şi n horă să se prindă... 


Aici nu mai e vorba de o «dorință» care vine de departe, 
din drum lung spre altă lume, a poetului. Ci е un gest de viață 
dintre atâtea altele, statornicite în ordini calme, chiar în clipe 
grele ca aceasta: Mama se roagă Născătoarei, care e pentru ea 
Atoatevăzătoare, îi ştie feciorul şi necazul. Pentru ea, ajutorul 
Născătoarei e sprijinul în viaţă; în doftorii orașului « n'are credință ». 
Pentru ştiinţa de carte а feciorului are respect; e atât de multă 
încât îi pare adusă «chiar dela Împăratul » însă nu е nici ea ceva 
străin; pentru ea are un bun și sănătos termen de comparație 
Chiar în sat: e doar mai multă decât învățătura popii Irimie... 


E adânc grăitor să constați cum poetul acesta simte atât de 
clar că integrarea în ordinile de viață ale satului i se refuză, — са 
în poezia Zadarnic, unde bucuria de a se regăsi la horă, printre 
«logofeţii de-acum zece ani», prietenii şi tovarășii de altă dată, 
se transformă pe dată în durerea că a uitat, că nu mai poate ţine 
ritmul jocului în rând cu ei, că e iremediabil altul. Şi în același 
timp vezi cum ordinile câtre moarte ale satului îi apar îmbietoare şi 
certe, ca o oază timpurie de liniște şi împăcare. Fiindcă există 
în ele siguranța că nu i se vor refuza. 

Această certitudine singură poate linişti sbuciumul necontenit 
al poetului, pe firul întins la maximum al tensiunii dintre sat şi 
oraș. Ea îi dărue detaşare de sine, luciditate calmă în faţa, morţii, 
acea realitate atât de îngrozitoare pentru omul modern — tocmai 
fiindcă nu-i aduce absolut nicio certitudine. O atitudine, dacă nu 
specific, în orice caz profund românească, la fel cu cea din Miorița, 
deşi numai rădăcinile le sunt înrudite, nu cu totul identice. 

Ea se întrevede, şi mai clară decât din ultimele poezii anali- 
zate, în De-o fi să mor... Nu e dintre cele mai isbutite ale lui 
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“Goga, — fiindcă acest sentiment de linişte, cu care probabil nu 
era obicinuit, l-a bucurat într'atâta încât l-a împins spre trăsături 
de anecdotică uşoară, ca cele în legătură cu « răposata fală » şi cu 
lipsa de bucate a Popii Naie. 

Integrarea calmă și adâncă în viața satului se face aici prin 
supunerea totală față de riturile străvăchi ale morţii. Și actul 
acesta de supunere se petrece prin aceeași poartă prin care Octavian 
Goga s'a îndreptat totdeauna spre sat: familia 

De-oi muri la primăvară, 
54 mă plângeți tu 91 mama; 
Amândouă să mă plânseți 
Şi să vă сегпір năframa, 

Cât de însemnată e pentru el această poartă se vede şi din 
accentul deosebit pe care îl pune aici pe ea, prin repetare, ca și 
mai departe: 

Nimeni altul nu jelească... 

Numai apoi, şi prin ea, vine cuvântul Bisericii, — са să împli- 
nească : 

Să-l chemați pe Popa Naie 
Să-mi citească din Scriptură 


Şi să spună cuvântare 
C'am fost om cu 'nvăţătură. 


Prin poarta aceasta a doua, imensă, poetul va intra nu numai 
în sufletul satului, dar se va identifica total cu lumea lui de stră- 
vechi eresuri, care la noi s'a păstrat atât de firesc pe lângă dogma 
atât de tolerantă a Ortodoxiei: 

Dar că m'am născut pe semne 
Intr'o zodie ciudată 
De m'a bătut пепогосиі... 

Abia acum, când ciclul integrării s'a desăvârșit, prin renun- 
area la mentalitatea de orășean şi acceptarea străvechilor înţele- 
geri ale destinului pecetluit de zodii, adică mișcat de cursul armo- 
niilor cosmice, — satul îl primeşte cu totul în sufletul său, în 
înţelegerea lui: 

Are să 'ntristeze satul 

Rostul meu atât de jalnic, 
1-ог cădea şi popii Naie 
Lacrimi multe 'n molitfelnic. . . 


NEAM, SAT, ORAŞ ÎN POEZIA LUI OCTAVIAN GOGA 39 


Satul îl va sprijini de aci înainte prin amintirea, prin grija 
lui în rugăciuni şi pomeni, ре drumul către lumea de apoi și acolo. . . 
Aceasta n'o mai pricepe, sau cel puţin п’о mai gândeşte poetul. 
De aceea, şi poezia, din înălțimea simplă și patetică la care se 
ridicase, decade brusc în anecdotică. Ca şi când te-ai prăbuşi în 
gol de pe о schelă, care nare alt rost decât să te ridice spre ceva, 
dar tu ai luat-o ca valoare în sine. 

Rugăciunile ajutătoare sufletului în călătoria din urmă devin 
astfel în finalul acestei poezii simplă mișcare de orgoliu a sufle- 
tului orăşenesc, ce încă mai tresare: 

Voi să-i daţi lui popa Naie 
Liturghii o lună ?ntreagă, 
Că-i sărac și popa Naie 

Şi n'are bucate, dragă. 

Acel dragă din final nu e numai o nedibace codiță de rimă. 
Ii corespunde sufletește ceva tot atât de minor dar infinit de trist: 
agățarea până la urmă de valoarea care îţi apare cea mai vie, acea 
a legăturilor familiale. Și până la urmă, simţi rămânând frica de 
a trece dincolo, în lumea uriașelor armonii cosmice de după moarte. 


Furat de chipul atât de aparte pe care îl poartă Moartea în 
poezia de nostalgii după împăcările satului la O. Goga, am trecut 
prea ușor peste un alt moment de hotar în destinul uman: nunta, 
cu toată bogăția de rânduicli care o încadrează. Fireşte, Goga nu 
poate fi, prin însuși destinul său pe care l-am văzut, un poet al 
bucuriei solemne, al plenitudinii de armonii a nunții noastre, aşa 
cum а fost un George Coșbuc. · 

Goga o zugrăvește mai realist decât în Ruga mamei, însă tot cu 
un penel amar, ca pe o lumină interzisă lui, care totuși vine spre 
el, oferindu-i-se, — în poemul Scrisoare. Nu poate răzbi în singură- 
tățile sale decât tot ca imagini din acel cosmos de armonii reduse, 
care i-a mai îngăduit şi altădată apropierea de viaţa satului: familia. 

Accentul grav pe care îl pune poetul pe chipul ei în poezie 
se vede din extrema simplitate aparentă a mijloacelor artistice cu 
care о înrămează: Scrie cineva mai mic, care-i zice 4 nene»; ima- 
ginile mau nimic metaforic, sunt simple « dări de seamă»; rima 
e mai mult în asonanţe și împărechiază numai două din cele patru 
versuri ale strofei. .. 
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Dar sub această aparenţă de simplitate poetică, dragostea lui 
Octavian Goga pentru realitatea din ea îmbogățește lucid poezia 
cu о diversitate întreagă de simetrii, de corespondențe, care se 
îmbină meșter întrun clar giuvaer artistic, aşa cum sunt toate 
marile lui creații. Poezia e văzută de el ca un fel de fotografie, pe 
care i-o trimet cei de acasă în cuvinte. Nu-l interesează decât 
chipurile lor şi realitatea unică ce trăiește cu ele $1 printre ele. 
Poetul о înrâmează dela °псериї, са să o izoleze cu totul de orice 
fe! ce lume, chiar înrudită: Blocul de șapte strofe al poeziei — 
structură ce apare în multe din creaţiile tipice ale lui Goga — 
începe şi sfârşeşte prin câte o expresie impersonală filosofică, cu 
un caracter obiectiv, la fel ca Jon Crâşmarul, cu toate că de astădată 
le înseamnă însăși cea care povestește totul. Inceputul: 


Vezi cum trece vremea 
Şi tu tot departe 


şi finalul: ` 


Bată-le pustia 
Cele ţări străine... 


Imediat după această primă înrămare ce închide în sine, 
izolează, toată lumea poeziei, — urmează însă o trăsătură care face 
ca toată această lume să nu rămână în sine, ci dimpotrivă, să apară 
doar ca o altă față, împlinitoare, а realităţii din sufletul poetului. 
Printr'o schimbare de nuanţe doar, Goga face să conveargă de aci 
înainte toate liniile realității de acolo către alta, departe: singură- 
tatea poetului: 


“Мат gândit acuma 
Să-ţi trimit o carte. 


Mișcării acesteia îi răspunde, în acelaşi loc al strofei finale, 
una asemenea: 
Ne gătim de nuntă 
Şi gândim la tine. 
Pe aceste două linii care converg şi se îmbină în strofa ce con- 
stituie miezul simetriilor 51 al faptelor poeziei 
Şi mai este-o veste, 
— Ştii tu, nene, oare? — 
Peste-o săptămână 
Mărităm pe Floare. 
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se adună şi se organizează toate elementele acelei lumi mici și 
tihnite care merge spre poet sub chipul veștii din familie. In cele 
două strofe саге premerg vestea, un şirag de comunicări intime, 
de fapte mărunte şi calme sunt trimise ca să fluture sub gândul 
celui de departe, ca o ispită spre a se întoarce. Ograda, gospo- 
dăria, neamurile, parcă sunt puse indirect să-l cheme. Alternează 
ritmic o imagine de afară şi una din tihna casei: a înflorit 
mușcata în grădină, — și macul din fereastră e atât de roșu; 
straturile din luncă sau semănat, — iar nănaşa îi trimite multă 
sănătate. 

După vestea nunții, alte două strofe, de aceeași alternanță rit- 
mică, cu același rost de chemare, însă de astădată nu prin imagini 
îmbietoare ci, dimpotrivă, prin înfățișarea pustiului produs prin 
lipsa celui departe, pe care n'o poate umple acum nici măcar o 
bucurie са cea a nunţii: «tata-i dus Іа târguri» — mama stă şi 
coase, plângând că nu-i şi feciorul acasă, iar mezina: 


Eu pe gânduri dusă 
Trec seara 'n оргада, 
Plâng acolo ?n taină, 
Plâng să nu mă vadă... 


Totul e calm, stins, nu dintr'o deficiență de vitalitate ci fiindcă 
deasupra tuturor, peste oameni са şi peste lucruri, peste bucuria 
nunții ca și peste plânsul dorului, se ridică tutelară și liniştitoare 
prezența nevăzută a sorții, care aşa a scris. Tonul tern al poeziei 
întregi de aicea vine și acest rost îl are. Cetind-o, parcă ţi-ai plimba 
privirea peste fotografia îngălbenită a unui grup într'o ogradă 
patriarhală. "Toate cele din ea te privesc cu un fel de fixitate stra- 
nie din umbrele și luminile lor șterse de vreme, ca de o judecată 
ce a trecut de mult peste ele, lămurindu-le și îndepărtându-le 
pentru totdeauna... 


* 
* ж 


Fireşte, așa cum sunt — legate în primul rând de amintirea 
micii lumi familiale, grupând-o doar în jurul ei pe cea a satu- 
lui — nostalgiile poetice ale lui Octavian Goga arareori se puteau 
dilata până la priceperea şi zugrăvirea ordinilor cosmice prin 
perspectiva satului. 
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Numai arareori firea vădește la el rânduieli umane, — așa cum 
i-ar sta bine unei naturi care РНЕ mereu la destinul uman, 
la fel ca în folclor: 

Luna trece şura popii, 
Luminând în drum pridvorul... 
(Părăsiţi) 

Işi dă seama de raritatea acestei prezenţe fraternele însuși 
poetul, odată. Şi mărturisirea lui are o tonalitate foarte gravă: 
aceea a sentimentului unui non-sens al naturii însăși, dacă ea nu 
participă la viața omenească: 

In zadar de sus azi lună 

Chipu-şi împletește 'n apă, 

Ale firii înţelesuri 

Minte nu-i să le priceapă. 

Şi 'n zadar răsare soare 

Brâul bolţii să 'ntretaie, 

Nare suflet, azi, tovarăş 

In cărarea-i de văpaie, 
(Aşteptare) 

In viziunea de aici a poetului, natura se îndepărtează și se 
ascunde față de sufletul satului, fiindcă acest suflet, — sdrobit și 
fărâmat de ciocanul soartei de a fi sub jug străin fără milă, — nu 
se mai poate dilata şi limpezi pe măsurile ei clare și grandioase. 
E o viziune fără nădejdi, ce ar părea că desminte cu totul opti- 
mismul care mai stăruia totuşi în cea de altădată, a Plugarilor. 
După cum nu e o simplă întâmplare că acest moment depresiv 
a luat haina adormitoarei armonii a expresiei eminesciene. 

Da, dacă în final Goga n'ar redeveni el însuși, cu energia lui, 
ghemuită са un arc în acel 5? totuși. . . ре care l-am mai însemnat, 
ce se comunică tuturor oamenilor din opera sa, naturii din ea, 
ordinilor sale. Lumea aromirilor eminesciene redevine iarăși, la 
sfârșit, energetica « lume Goga»: 

Salba de căsuțe albe 

Se 'nsenin” atunci deodată, 
La podmol, în fapt de seară, 
Toată lumea-i adunată. 

Şi prin ochelarii umezi, 
Spune popa din scrisoare, 
Райт ce luminează luna 
Fruntea celor arşi de soare. 
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E aici, ca într'o sinteză, întreaga lume a poeziei lui Goga: 
popa, sătenii, munca, natura, — cristalizată în. raporturile ei tipice, 
poleită de dârza lui tonalitate personală. Incă o pildă vie, cât de 
minoră e problema «influențelor », — de care s'a făcut atâta caz 
odată în istoria literară de pretutindeni și se mai face încă la noi 
în critica așa zișilor esteticieni », care declară în același timp 
cât pot de tare că nu vor să aibă deloc aface cu metodele literare 
istorice. Față de întrebările pe care le ridică totalitatea unui destin 
creator, problematica influențelor redevine ceea ce dela început 
trebuia să fie: un amănunt de metodă. 


Totuși există odată în opera lui Goga un moment de largă 
şi deplin omenească viață a naturii, cu totul pe liniile de familia- 
ritate între om $1 fire ale folclorului. E poezia Asfinţit. Parcă nici 
mar fi de Сора, — dacă mar stărui totuși sub lumina ei hăzoasă 
şi suculentă tristețea acelui sentiment de rămânere în singurătate 
specific lui Goga. | 

Poezia reia îndrăzneţ mitul popular al despărțirii soarelui şi-a 
lunii. Тоќ са şi în el, despărţirea creşte din pricini etice. Insă 
nu din vini tragice, ca în balada populară, ci vini de poznă și de idilă. 

Poemul se deschide printr'un tablou de o măreaţă gravitate 
voevodală: 


Crai bătrân pornit spre rugă 
Vine-Amurgul de pe munte, 
Impărțind cernite-odăjdii 
Brazilor cu bărbi cărunte. 
Umiliţi se 'ndoaie brazii, 

І зе 'nchină, i s'apleacă 

Şi cu zvon de surle-l lasă 
Pe Măria Sa să treacă, 


Spiritul e al lumii folclorice însă realitatea poetică е aici cu 
totul alta: firea nu duce viața satului, ci a curţii domnești. Nu-mi 
‚ aduc aminte nici din poezia noastră cultă despre o astfel de înfă- 
{1ѕаге a naturii printr'o severă perspectivă voevodală. Și e un 
creion de maestru. Totul, joc de lumini și umbre, de colori, de 
gesturi și de nuanţe sufleteşti, converge minunat către finalitatea 
strofei: sublinierea tristeții auguste а asfinţitului de fiecare zi 
într'o severă şi totuşi robustă mâhnire de voevod patriarhal. 
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Severitatea e a lumii sale de stăpân. Mâhnirile îi sunt însă 
familiale: îndrăgitul fiicei sale Luna, nu e la înălțimea staturii 
aspre a craiului bătrân. Undeva, într'o poiană unde «se îmbină 
două creste», un tablou de idilă vânjos ţărănească îl arată așa 
cum е: 


Părul galben răsfirându-şi 
Răsturnat peste răzoare 

— De huzur, i-s roşi obrajii — 
Doarme leneș craiul Soare... 


Bătrânul îl vede. Din acest moment poetic situaţia dintre cei 
trei ar putea deveni dramă. Bătrânul Crai se întărește în hotărîrea 
de a nu-i da fata de nevastă. E ceva care totuși face imposibilă 
drama. Suntem aici pe pur plan al naturii, iar drama e un mod 
de a trăi și de a sfârși exclusiv uman, — și recent uman. Drama 
s'a născut târziu, și ca realitate artistică în cultura omenească, 
nu ca o cucerire a spiritualității omului ci са o consecință a noii 
sale situaţii față de destin și cosmos. Drama are ca premiză ine- 
luctabilă independența voinței omeneşti. Dramă înseamnă ciocnire 
cu alte voințe, fiindcă ele pot fi tot atât de multe şi de diferite 
câți oameni sunt. Dramă înseamnă alegerea dintre mii și mii 
de posibilități de destin, a celei mai nefavorabile. Dramă înseamnă 
că întâmplările pot fi tot atât de diferite ca şi oamenii: rele, blânde, 
absurde... 

In fire, adică în lumea naturii, văzută în claritățile ei cosmice, 
drama nu poate fi posibilă — fiindcă în fire e vorba de armonii 
şi nu de voințe, de rânduieli şi nu de întâmplări. In ea e firească 
idila sau misterul, așa cum au înflorit în Evul Mediu. 

Când în lupta socială dintre doi oameni cel mai bun cade, 
e o dramă. Când gingașa ciocârlie dumică cu ciocul o gâză ce se 
răsfăța fericită şi fără vină și ea în soarele lui Dumnezeu — е 
doar împlinirea calmă a unui dat al firii, e supunerea la o rân- 
duială la care participă absolut toată natura. 

Astfel și în Asfinţit: jocul faptelor își pierde tensiunea drama- 
tică, fiindcă nu rămâne între cei trei. La el ia parte toată firea. 
Mai mult: firea îl duce mai departe. Firicelele de iarbă prind 
taina, şi-o spun unul altuia la ureche și cele mai de aproape i-o 
spun craiului Soare. Acesta nu luptă împotriva hotărârii. O ia și el 
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ca un dat al sorții. Se întunecă numai la față, de jale. Мозпеарш 
pleacă şi el întunecat acasă. 

Toată această împletire de rânduieli și hotărîri trece, — fără 
să ţină seama prea mult de ea, după asprele ordini arhaice, — peste 
realitatea cea mai subtilă și mai de preț din toată această poveste: 
sufletul Lunii. Prezenţa ei e doar indirectă până în finalul poe- 
mului, când nu atât ea cât lumea ei fină, muzicală, vine să înlo- 
cuiască pe cea a brazilor austeri ai monahului Amurg: 


In oftat se 'ndoaie fagii, 
'Tremură în crâng alunii 
Și deodat” pădurea ?ntreagă 


A "'nţeles durerea Lunii... 
è 


Biată Lună tremurată 
In zadar te-arăți în cale. 
Toate florile surate 
Plâng de dorurile tale. 


In afară de atributul «tremurată », nimic care să arate direct 
durerea ei. Aceasta e luată cu totul asupră-şi de firea care îi e 
asemenea, E astfel aici ceva ca o imensă eliberare de povară. 
Una din terapeuticile sufletești profunde ce îi stăteau la înde- 
mână omului de odinioară și care mai răzbat azi doar din când 
în când, ca un ecou al mentalității lui uitate, în poezia popu- 
lară, — ca şi în cea cultă, când е legată mai mult sau mai puțin 
trainic de ea. 

Aici e însă ceva mai mult decât participarea calmă şi hieratică 
a firii la suferința umană în viziunea folclorică. Aici vibrează 
intens, în fiecare cuvânt, acel sentiment de râmânere în singurătate, 
în nuanţe tipice poeziei lui Octavian Goga. Până la urmă, Іа fel 
ca de atâtea ori în lirica lui Goga, idila robustă se vădește doar 
ca un mod mai reținut, mai bărbătesc, de a apare în lume, al 
poveștii singurătăților lunii. Și această poveste е iarăși, ca de 
atâtea ori, mai mult a poetului decât a ei. 


Ordinile satului, lărgite câte odată în toată viața cosmică, 
își vădesc astfel în lirica lui Octavian Goga o realitate autonomă, 
strâns legată de destinul său poetic, — la fel ca și lumea tipurilor 
satului. 
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Prin lămurirea lor, am încheiat contururile acelei realităţi în 
sine care e satul în poezia lui Goga. 

Rămâne să urmărim acuma cum se opune acest sat orașului 
în poezia lui, — adică să împlinim celălalt termen al polarității 
sale creatoare. 


OVIDIU PAPADIMA 


COSTEA, FRATELE MEU 


Rareori încerca să se urce pe cuptor și atunci noi toți, lipindu-ne 
cu spatele de perete, întindeam spre dânsul picioarele, gata să-l 
repezim peste cap, în mijlocul bordeiului. 

Mai păţise el asemenea întâmplare, de aceea pândea orele 
când noi sforăiam amestecați pe cuptorul strâmt. 

Punea scăunașul lângă pat și de teamă să nu ne trezească scâr- 
ţiitul scândurilor, făcea doi pași în vârful picioarelor. 

A... patul acela era toată nenorocirea lui... Pentrucă noi, 
speriați de întâmplările acelei ierni, ne trezeam la cel mai mic 
sgomot. Il prindeam pe Michiduţă tocmai când se cocoloşea mai 
bine lângă soba caldă. 51 se uita la picioarele noastre ca la nişte 
monștri adormiți care, când se vor trezi, se vor repezi la spatele 
lui gheboșat, la pieptul lui scorojit. 

Și era de ajuns să se miște unul, pentru ca toți să sărim са şi 
cum ar arde bordeiul deasupra. 

Michiduţă atunci apuca întâi cămășuica de poale, să nu-l 
împiedece. Fugea căznindu-se, cu pieptul, cu spatele, cu gâtul; 
ochii lui spălăciţi sticleau de spaimă, numai picioarele subțiri, 
cu ciolane goale, nu puteau fugi. Ii trebuia de pe cuptor până ре 
pat tocmai atâta vreme cât îl ajungeam noi izbindu-l în spate, 
afurisindu-l: 

— Ptiu, Satană... 

— Du-te pe pustie... 

— Cruce de aur... 

Michiduță cădea în moalele capului pe pat. Rareori îndrăznea 
să spună: 

— Mă doare... 
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Doamne, tare l-am mai necăjit noi pe bietul Michiduţă, Odată 
a vărsat sânge într'o strachină pusă lângă pat. 'Тизеа groaznic, 
frământând picioarele și mâinile. 

Sora Știma a luat un pahar din blidar și a turnat într'ânsul 
sângele călduț. După aceea și-a dus paharul în. dreptul ochilor 
şi se uita pe fereastră afară, să vadă cum arată lucrurile. 

— Cât îi de frumos... spunea sora Știma; toată ograda îi 
plină de sânge. Și poarta şi brazii popii... 

— Іа uită-te Іа сег... i-a spus unul de pe cuptor. 

Știma a ridicat paharul mai sus și pe semne căce vedea ea 
era așa de frumos că a început a râde cu glas tare, aşa cum râdea 
ea când avea bucurii. 

In jurul paharului, s'a încins, după aceea, o luptă. 

— Să văd şi eu... 

— Şi eu... 

Strigam cu toții și ne asvârleam cu mâinile spre paharul ridi- 
cat deasupra capului sorei Știma. Până la urmă ea s'a îndurat 
şi ni l-a pus tuturor la ochi. Toate lucrurile păreau așa de frumoase, 
că din ziua aceea ne-am făcut rost de sticle colorate. 

Ieşeam afară în omăt şi păşind rar, cu sticle la ochi, călcam parcă 
pe mindire albastre şi verzi, cum numai în casa preutesei se găsesc. 
Mai ales la câinele nostru ne stropşeam cu sticlele Іа ochi. 

Unul îl vedea verde, altul albastru, altul cărămiziu. Și simțeam 
un fel de părere de rău și băteam câinele după ce, punând sticlele 
în sân, îl vedeam cât îi de slab, cât îi de шїї, cu botul lung, cu 
floacele vinete. 

Michiduţă sta în fereastră și se uita afară la noi, cum băteam 
câinele. Râdea toată faţa lui Michiduţă. Râdea puțin şi se întrista 
repede. Poate spunea în sinea lui: « Аза mă bat și ре mine...». 

Când ne întorceam în bordei, îl găseam ascuns în fundul 
patului, prefăcându-se că doarme de când lumea. 

Mama lucra cu ziua tocmai peste șapte шій, la doamna lui 
Bercu, cel cu crâșma. Spăla acolo cămăși și blide și rânea grajdul. 
Doamna lui Bercu îi dădea câte un ban cu chipul împărătesei 
şi câte o bucată de pâine albă. Mama se întorcea târziu. Când 
intra în bordei, ne trezeam cu toți deodată, săream la marginea 
cuptorului şi strigam să ne arate banul. Ea ni-l întindea, şi ne 
uitam pe rând la moneda rotundă. 
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Numai Michiduţă sta în colțul lui, abia stăpânindu-și plânsul. 
Noi îl ameninţam prin semne, scrâșnind, arătându-i pumnii, să 
nu spună ce i-am făcut peste zi. Numai către cântatul cocoșilor 
de ziuă, auzeam vorbă în casă: 

— M'au bătut tare, тати... 


— Tare? 
— Da, mămuţă; m'au bătut tare... Toți mau bătut. 
— Lasă... lasă, îi zicea mama; am să viu mai de vreme acasă 


şi am să-ţi aduc pâine albă... 


* 
* * 


Nu știu ce s'a întâmplat deodată că sora Știma a început 
să-l ocrotească. Еа era mai mare și pumnul ei stăpânea peste toți. 

Ii purtam frica şi tot ce făcea și zicea, era sfânt. Nimeni nu-i 
putea sta împotrivă, mai ales din ziua când a chemat berbecul 
la prag și i-a dat să-i mănânce grăunţe din palme. Pe noi, berbecul 
acela пе burduşea pe sub toate gardurile. 

Sora Știma era pentru noi ca fata de împărat саге a ucis 
urieşii. 

— Ştima-uriașa... о batjocoream noi. 

— Să știți că-s uriașă... răspundea ea. . 

Şi ca să-și dovedească puterea, s'a dus într'o zi la nuc şi i-a 
cuprins tulpina groasă în brațe, parc'ar fi vrut să-l răpună. 

Iși îngrămădea pieptul în tulpina vânjoasă, cu picioarele înfipte 
în omăt până la genunchi. Noi urmăream lupta prin ferestruica 
rotundă care da de pe cuptor în grădină. 

Cei mai mici nu se îndoiau de fel că ea va doborî nucul. 

Cei mai mărișori băteau în ochiul de geam și-o îndemnau: 

— Nu te da, uriașa... 

Dar ea a lunecat deodată în genunchi şi-a stat câteva clipe cu 
fruntea în omătul dela rădăcina nucului. 

Apoi s'a sculat mânioasă și intrând în casă a spus doar atât: 

— Cât îs de proastă... 

Și râdea singură, pregătindu-şi furca să toarcă. 

Pentru Michiduţă avea ea un cântec mărunt, auzit la preu- 
teasa, când a chemat-o să-i legene copilul: 


Vântul cu căruţa, 
Huţa, haide huţa... 
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Michiduţă își lumina fața când îi cânta sora Știma şi adormea. 
Trupul lui ardea și boala, care-l măcina, îl făcea din zi în zi mai 
slab, mai mic, mai игй. Mâinile lui întinse pe de lături erau uscate 
ca două lopăţele. Picioarele i se subțiau tot mai tare și dimineața 
când îi atârnau la marginea patului scoase din ţol, пе speriam 
şi chemam în gând crucea de aur. 

Ochii i se înfundau în сар și nasul mărunt părea o bucăţică 
de ceară. 

— Are să moară..., spunea cineva. 

— Cum vine asta?... întrebau ceilalți. 

Știma spunea: 

— Маге să mai mănânce și no să mai poată vorbi. Are să 
îngheţe deodată ca o bucată de lemn. 

Ea mai văzuse morți, mergea pe la priveghiuri. Continua: 

— Are să vie popa să-l ducă la biserică; și de acolo la 
groapă. 

— Cum la groapă? întrebam noi. 

Sora Știma se uita la Michiduță dacă doarme şi spunea mai 
departe: întâi îl pun pe o năsălie și-l duc pe umeri patru oameni. 

Se pun colaci și ștergare albe. In biserică îi așa de frumos... 

Acolo se arde-tămâie la capul mortului şi cântă popa şi oame- 
nii stau cu capul plecat... 

Michiduţă, între timp, a deschis ochii și asculta. 

— Ii tare frumos... spunea Știma; după aceea se face o masă 
mare cu must de pere $1 cu pâine. Vin toți vecinii şi mănâncă... 

— Cât îi de frumos... rosti Michiduţă, întorcându-se în 
așternut. 

Sora Ştima a tăcut și apoi depănând pe degete un fir lung 
începu să cânte: 


Haide, huţa-huţa 
Vântul cu căruța... 


— іта, a întrebat-o unul, dar mamele тог? 

— Mor şi ele, a răspuns sora Știma. 

Noi am tăcut toți deodată. O întrebare mai plutea în bordeiul 
strâmt. Afară viscolea. 

— Dar mama are să moară?... întrebă unul. 

— Și 'ea are să moară... a zis Ştima. 
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Până seara târziu am tăcut cu toţii. Mie mi-a venit ип 
gând: 

Dacă moare mama, să nu lăsăm s'o ducă. Vom bate un stâlp 
lângă pat și o vom lega ре mama de dânsul, să stea în picioare 
între noi zi și noapte. Ii vom aduce apă şi mâncare... 

Le-am. spus și celorlalți. Numai Știma a râs. 

51 totuși, năsălia aceea си ștergare albe, cu colaci de grâu, 
îmi fura mintea. Nu mama. Dar Michiduţă ar putea să moară. 

Inchipuirea îl petrecea la groapă, intra în biserică, mirosea 
colacii de pe năsălie. Da, Michiduţă ar putea să moară mai 
repede. 


+ 
% * 


Sora Ştima a fost dată la argăţie la o cocoană mare din târg. 
I-a părut rău când s'a dus. Și este drept că plecarea ei a grăbit 
sfârşitul fratelui nostru mai mic. 

— Nu te duce, Știma... o ruga el ridicat în genunchi la mar- 
ginea patului.’ 

A început să tuşească mai rău și stupea numai sânge. Mama 
îi punea pe piept toți banii împărătești, ca să-l mângâie. 

— Unde-i Știma?... o întreba el uneori, printre tuse. 

— Ii dusă acolo unde sunt cocoane îmbrăcate cu aur, așa cum 
îi împărăteasa de pe ban... 

— Ad'o pe Ştima... se ruga el. 

Mama plângea ре-аѕсипѕ. 

Noi ne-am îmbunat pe nesimţite şi ne ега drag Michiduţă. 

П chemam pe numele lui adevărat: 

— Costea, te doare tare? 

Se uita la noi cu ochii sticloşi şi arăta pieptul: 

— Aici... Aici... Şi aici... 

Unul era gata să-și dea opincile, altul, clopoţelul pe care-l 
furase toamna, în câmp, dela gâtul unei oi rătăcite de turmă. 

Câteodată veneau sticleți și băteau cu ciocul în geam. Michi- 
duță se bucura când îi vedea. Ne-am dus deci să prindem sticleți. 
Ne urcam în vârful prunilor $1 puneam acolo lațuri de păr de 
cal. Păsăruicele veneau să ciugulească sămânța de cânepă și se 
încurcau cu gâtul în lațuri. 2 | 

N'aveam cuști. De aceea le lăsam să sboare prin încăpere. 


4 
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Odată una şi-a ars aripile la para opaițului. 

Dar gândul acelei sărbători mari care va fi înmormântarea 
fratelui, ne ispitea mereu. Їп fiecare zi auzeam tot mai multe 
lucruri ce se petrec în nopţile de priveghi. Vin copiii şi se joacă 
în fel și chip. Dar mai cu seamă colaci albi, ne umezeau 
limba. 

In ziua când Michiduţă a încercat să coboare singur din pat, 
am simțit un gol sub inimă. Imi era frică: Dacă se va însănătoși? 
S'a dus naibei petrecerea albă cu colaci și cu clopote... 

— Ți-i bine Costea?... îl întrebam pipăindu-i mâinile sub- 
(гі ca fusele. 

Răsufla repede şi în coșul pieptului gol îi răsunau иеге și 
шип. 

— Mici bine. Nu mă mai doare... a răspuns el. 

Pe urmă a mers fără să-l sprijine nimeni până la măsuţa ro- 
tundă și descoperind mămăliga, se așeză pe scaun și începu să 
mănânce cu nespusă lăcomie. Ceilalţi tăceau și se uitau la el cum 
mănâncă. Aveau, ca și mine, ciudă pe fețele lor. Sigur, gândeau: 
S'a dus petrecerea aceea albă și priveghiul s'a dus — și colacii 
şi lumea multă... 

Acum abea îmi dau seama că noi îl iubeam de câtva timp 
pe Michiduţă numai pentrucă moartea lui уа prilejui în bordei 
la noi întâmplări frumoase. Dacă se face sănătos, s'a dus totul... 

Acum ne era ciudă că mănâncă atât ducându-și mâinile 
subțiri dela gură la strachină cu o repeziciune şi cu о poftă 
de câine. 

— Hei, Costea, mai lasă-ne şi nouă... strigă unul. 

El s'a sculat de pe scaun şi-a făcut câțiva paşi mărunți până 
la pat. Apoi s'a uitat în toate părțile și ne-a spus: 

— Eu nam să mai mănânc mult... 

— De unde $1 tu asta? 

— Mi-a spus astă noapte în vis, o femee albă: « Mâine să 
te scoli să mănânci. Pentrucă pe urmă o să mergem. de aci. 
Și să mănânci cât mai mult»... 

Apoi ceru foarfeca să-și taie unghiile de la mâini care-i 
erau lungi şi ascuţite iar negrul de sub ele îngălbenise. Cu 
foarfeca mare de tuns cârlanele el își tăie unghiile şi până spre 
scară şi-a privit degetele ca pe niște lucruri rare. Acum eram 
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siguri că el o să moară, pentrucă înaintea morţii bolnavii mă- 
nâncă mult și cer foarfeca să-şi taie unghiile. 


* 
* * 


Mama s'a sculat mai de dimineață ca oricând, să se ducă 
la târg la sora Știma. Avea de mers mult, vre-o șapte ceasuri 
de drum. Pe câmp erau lupi. 

In traista dela șold și-a pus un cuţit, iar la subțioară avea 
un сіотар. Işi acoperise си tulpanul toată fața și gura, încât 
abea am auzit-o când ne-a spus: 

— Aveţi grijă de Costea ; aduceți-i piţigoi... 

Afară era frig de crăpau butucii. Pe ochiul de geam înflo- 
rise gerul. 

— Mamă, să nu te mănânce lupul... strigă unul, pe când 
mama închidea uşa de-afară. А 

Prinseră să cânte cocoșii de ziuă. Ne era frică să nu vină 
moșneagul acela străin, care avea în ciubote picioare de cal. 

De ce ne era oare așa frică, în sfârșitul acela de noapte? 
Michiduţă răsufla grăbit şi câteodată spunea: 

— Are s'o aducă pe Știma acasă... 

Noi ne-am încălțat opincile de porc şi pândeam cerul prin 
geam, așteptând să se lumineze mai repede. 

La răsărit cerul începea să ardă, când am ieșit în prag, şi-apoi 
în ogradă. Nu ştiu cine a spus: 

— Azi аге să moară Michiduţă... 

Ne înghețau mâinile. Am fi intrat în casa după се dădusem 
otavă berbecului, dar nu știu de ce încăperea bordeiului ne înfri- 
Coșa. 

Se vedea prin geam opaițul clipind, parcă o pasăre aurie ar fi 
plutit pe lângă lumina lui. Am ţinut sfat dinaintea ușii; cap la 
cap vorbeam despre țara morții. 

— Oare are să-i fie bine lui Michiduţă acolo? Trebue să fie 
frig. El mare cușmă, nici berneveci, пісі mintean. Cum o să-l 
ducă numai în cămașă, pe gerul acesta ?... La vară, când її cald, 
l-ar putea lua... 

Ne-am hotărît să-l apărăm. Vom sta de strajă cu cuţitele, măcar 
până ce vine mama. Ea poate să facă orice. N'a vorbit ea odată 
cu un trimis al Împăratului? Şi poate vine şi sora Știma... 
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Ne-am îngrămădit capetele în ochiul de geam și ne uitam 
cum stă Michiduţă întins în fundul patului. Picioarele lui înce- 
pură să se frământe, apoi se ridică întrun cot şi se uită la noi. 
Stătu mult așa şi după aceea căzu pe spate. Lumina opaițului 
tremura parcă lovită de-o suflare grăbită. 

Vecinul a venit la gard și ne-a întrebat: 

— Sunteţi nebuni? Ce vedeţi voi acolo? 

— Ne uităm la Michiduţă, moșule. . . 

— La cine? 

— La Michiduţă al nostru. 

Vecinul râse în hohot scurt, înfigând furca în gunoiul pe care-l 
încărca în sanie. 

Se făcea ziuă din toate părţile satului. 

Când am intrat în casă, Michiduţă sta cu gura căscată, cu pumnii 
strânși, aduși sub bărbie. La colțurile gurii avea două firișoare de 
sânge. L-am strigat pe nume și nu a răspuns. $1 când am încercat 
să-i mișcăm mâna, am crezut că dac'am trage mai tare, s'ar rupe 
dela încheieturi. 

Asta era moartea? Aşa începea petrecerea aceea си ștergare 
albe? Ne era frică să spunem oamenilor, că parcă l-am fi omo- 
rît noi, 

— Să-l trezim... а ţipat unul, repezindu-se cu amândouă 
mâinile să-i gâdile tălpile. 

Altul i-a tras pleoapele şi ochii lui Michiduţă au rămas des- 
chişi, neclintiți. 

Cel care îi gâdila tălpile a răcnit deodată: 

— Michiduţă, scoală. . . 

In geam ciocăneau sticleții. In pod şoarecii făceau sgomote 
umblând prin movila de păpuşoi. Pleoapele lui Michiduţă s'au 
închis pe neaşteptate şi asta ne-a înspăimântat grozav. 

Ne-am retras în vârful picioarelor spre ușă, și gurile ne erau 
strâmbe de frică. 

— Се are să spună тата?... întrebă unul. 

Și am început a пе învinovăți: 

— Ти eşti vinovat... 

— Ти... 

— Ти... 

Şi ne arătam cu degetele, 
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Prin tindă, fugind afară, ne îmbrânceam, ne ghionteam. 

— De ce plângeţi așa? ne-a întrebat o femeie care trecea ре la 
poartă. 

Noi plângeam sub fereastră în gura mare. N'a răspuns пісі unul. 

Soarele răsărea pe dealul Oadeciului şi noi am tăcut toţi deo- 
dată, privindu-l. 

După aceea am pornit fuga pe drumul din spre târg. La ce? 

Poate s'o ajung pe mama, s'o chem înapoi acasă. 

Dar pe şoseaua împărătească urmele ei le acoperise viscolul, 
parcă niciodată n'ar fi trecut pe acolo. 


EUSEBIU CAMILAR 


MĂRTURISIRI LITERARE» 


M'am născut la Bucureşti în ziua de т Noemvrie 1887. Tatăl 
meu, inginer, a trebuit, în cursul carierei lui, să schimbe de câteva 
ori domiciliul şi, cu el odată, firește, și noi. Primele mele impresii 
din aceste peregrinări sunt, între 1890 şi 1895, dela Cernavodă, 
unde tatăl meu conducea lucrările acestui pod, împreună cu un 
alt frate al lui, Alexandru, care conducea, la rândul lui, lucrările 
dela Feteşti, cu podul de peste Borcea. Firește că toate aceste 
detalii nu sunt contemporane epocei petrecute de mine pe malul 
dobrogean al Dunării. 

Impresiile pe care le-am avut acolo sunt cu totul de altă natură 
decât cronologică sau tehnică. Insăşi birourile de lucru conduse 
de tatăl meu au înfățișarea, nu aceea de luciditate pe care ţi-o dă 
o instalație tehnică, ci aceea fantastică a unui cabinet vrăjitoresc,. 
Cele ce reţineam din vizitele pe care le făceam, nu prea rar, căci 
birourile lucrărilor podului se aflau sub acelaşi acoperământ cu 
locuinţa noastră, tatălui meu la lucru, era o profunzime care mă 
uimea de creioane galbene, despre care mai târziu mi-am dat 
seama că sunt « Koh-i-nor »-urile de până mai ieri, gume de toate 
mărimile şi de toate colorile, creioanele cu minele colorate și 
niște lucruri din a căror complicată structură nu pricepeam nimic. 
Erau aparatele de măsurători diverse, de nivelări, erau echerele, 
compasurile, riglele de tot felul, în care nu mă mai săturam să 
tot admir desăvârşita lor simetrie, perfecţia cu care se mișcau 
în mâinile mele de câte ori tata îmi da voie să mă ating de ele, 
şi, pe deasupra, misterul facerii și al existenței lor, care mă punea 
ceasuri întregi pe gânduri. 


1) Continuare а Mărturistrilor literare organizate la Facultatea de litere 
din Bucureşti. 
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Casa noastră se afla în mijlocul unei curți cât Cișmigiul de mare, 
pe care tatăl meu o împrejmuise cu un gard puternic de lemn. 
Pe o latură a acestui patrulater aproximativ pe care îl forma curtea, 
şerpuia un deal care mie mi se părea mare de tot, și care avea 
vreo sută de metri înălțime și pe care îl spinteca o vâlcea făcută 
din viituri de ape, galbenă și pustie, drept în faţa ieșirii din casă. 
De jur împrejurul acestei locuinţe totul era pentru mine mister. 
Cernavodă era plină pe atunci de Turci care creșteau turme 
nenumărate de bivoli. Aceștia au socotit, probabil, o încălcare a 
dreptului lor de a paşte liber şi de a se sui mai de-a-dreptul pe 
dealul, cu iarbă deasupra lui, gardul pus de tata să străjuiască 
locuinţa și curtea noastră, căci încercau luarea lui cu asalt în toată 
regula. Se adunau câte șapte, opt laolaltă și îşi propteau frunţile 
în gard, până când îl doborau. Era, pentru maică-mea, o spaimă 
teribilă, din pricină că bivolii ar fi putut să ne ucidă și pe noi, 
iar pentru tatăl meu o îndeletnicire la care nu a ţinut niciodată 
totuși, de a-i întâmpina cu puşca. Pe urmă am aflat că nu punea 
decât alice mici, care nu-i omorau, dar îi răneau și îi înspăimântau. 
Operația aceasta, tot mai rară cu timpul, a durat totuși, toată vre- 
mea cât am stat la Cernavodă. 

Alt lucru care alcătuia misterul acestor locuri era numărul 
uriaş de vulturi de toate mărimile şi de toate soiurile, care dădeau 
necontenit ocol curţii noastre și care erau goniţi, tot cu pușca, 
de rândașul nostru din curte, un bătrân ardelean, Iacob, rămas 
mulți апі la noi, cu nevastă-sa Irina. Rostogolirea din văzduh 
a vulturului împușcat şi apoi măsurarea lungimii aripelor lui 
de către Iacob era pentru mine o problemă care mi-a dat mult 
de lucru. M'am întrebat, astfel, necontenit, ce-are aface pușca 
de pe pământ a lui Iacob cu sborul din văzduh al vulturului, 
sau cu pânda lui senină şi majestuoasă pe culmea dealului, şi 
cum de o simplă pocnitură jos curmă un sbor pe sus. Problema 
a rămas, ca atâtea altele după aceea, nerezolvată, deși azi, în ter- 
menii de mai sus, mi se pare una din cele mai curente ale luptei 
pentru viață și pentru altele câte. Broaştele țestoase ре care pe 
atunci le găseai la fiecare pas, prin curte, pe dealuri, pe malul 
Dunării, mă învățau parcă liniștea, răbdarea, регѕеуегепќа. Maică- 
mea îmi spunea că poartă noroc şi eu, fără să știu ce însemnează 
aceea norocul, îmi făuream despre ele micile mele povestiri pe care 
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le împărtăşeam și fratelui meu mai mic. Fapt este că mă minunam 
de casa pe care şi-o duceau în spate, şi pe care nu ca pe o casă 
o concepeam, ci ca pe ceva miraculos, şi aşteptam grele bucăţi 
de timp, pe vine, ca să văd cum iese din carapace sau cum por- 
neşte, tofoloagă, prin iarbă, cu tot ce este al ei pe sine. 

Tatăl meu mă mai învățase să mă feresc de vipere şi mi le ară- 
tase de foarte multe ori, ca să le cunosc. Pentru a ne feri de pri- 
mejdia lor, căci erau nenumărate, ne făcea, la toți, ghete foarte 
înalte. 

Eu căpătasem un fel de ură împotriva viperelor, din pricină 
că erau cauza pentru care nu aveam niciodată voie să umblăm 
desculți, cel puţin așa ni se spunea, și lucrului acesta s'a datorit 
că multă vreme nu am dat ascultare sfatului tatălui meu. Eu şi 
cu fratele meu, iar mai târziu şi o soră a mea, care între timp 
mai crescuse ceva, plecam în expediţii de ucideri de vipere. Căpă- 
tasem o mare dexteritate în a le strivi cu călcâiul şi mi se pare 
că aceste raite ale noastre пе fericeau pe toți trei deopotrivă, sau 
că ne-au făcut fericiţi atâta vreme cât tatăl nostru nu a prins de 
veste. Atunci s'a lăsat cu furtună înfricoșătoare. Nici el, nici mama 
nu au mai vorbit cu noi, prăjiturile au sburat cîteva zile din « nutre- 
ţul », ca să zic așa, al nostru și, de sigur, că vor mai fi fost şi alte 
calamități de care nu-mi aduc aminte. 

Se pare, totuși, că m'am consolat repede. Intre timp învățasem 
două lucruri: să citesc foarte curent şi să joc şah. Cum şi când 
nu-mi mai dau seama. Știu doar că lucrul era în parte opera tată- 
lui meu, care știuse să mă intereseze la citit, aducându-mi regulat 
un «jurnal al călătoriilor», sau al « Călătorilor» şi apoi al unui 
minunat al meu unchi, Manole, frate mai mic cu tatăl meu, care, 
mort destul de tânăr, făcea pe atunci la noi practica de absolvire 
a şcoalei politehnice, și apoi a doi veri ai mei, mult mai mari, 
Victor și Andrei, ingineri azi, și veniţi pe atunci, tot pe lângă 
tata pentru practică. 

Nietzsche şi-a dotat eroul său de căpetenie, pe Zaratrustra, 
си un vultur şi cu un şarpe 1), Nu îmi dau seama dacă experimen- 


1) Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Höhle: du würdest deines 
Lichtes und deines Weges satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und 
meine Schlange. 

(Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra: Vorrede). 
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tarea făcută de mine cu animalele familiare lui Zaratustra va fi 
avut efecte mai mult sau mai puțin similare. Sigur însă este că 
am aflat încă de mic copil că vulturul trebue sacrificat pentru 
conservarea găinii şi a suratelor de felurite specii din curtea de 
din dos şi că şarpele se înfățișează de cele mai multe ori sub forma 
veninoasă a viperei pe care instinctele mele îmi porunceau să o 
strivesc. Probabil că tatăl meu era mai magnanim și că ne impunea 
ocrotirea ei, poate, în ansamblul legendelor « șarpelui casei ». In 
schimb am avut, pe deasupra, acea înţelepciune statică a broaștei 
țestoase, de contemplat, care mi-a rămas și până astăzi cuvântă- 
toare. Tom, broasca țestoasă ре саге o am acum, realizează idealul 
« frumuseţii » lui Baudelaire: 
+ Et jamais је ne pleure et jamais je пе гів і» 


Este necontenit senină și încrezătoare în «salada noastră cea 
de toate zilele », care îi vine de sus sau de undeva, nu importă 
de unde, şi nu se mai sfiește să înfrunte mângâierea omencască, 
de vreme ce a ajuns similară cu frunzele de lăptucă sau cu bucățile 
de cozonac. Cu vipera însă lucrurile se prezintă ceva mai compli- 
cat. Însuși Zaratustra, deşi tovarăș al șarpelui, a avut de furcă 
cu această surată bastardă a acestuia din urmă și, pe când dormea 
sub un smochin, s'a trezit mușcat de gât. Este drept că însăși 
vipera s'a simţit înspăimântată de o atare ispravă, dar lucrul nu 
a avut nicio urmare. Хагаќгиѕіга, mulțumindu-i că l-a deșteptat 
din somn, a poftit-o să-şi lingă veninul şi să și-l ia, astfel, înapoi, 
şi și-a văzut de drum, spunându-i că niciodată un balaur nu a 
murit de otrava unui șarpe 1). 


1) Eines Tages war Zarathustra unter jenem Feigenbaume eingeschlafen, 
da es heiss war, unde hatte seine Arme iiber das Gesicht gelegt. Da kam eine 
Natter und biss ihn in den Hals, so dass Zarathustra vor Schmerz aufschrie. 
Als er den Arm vom Gesicht genommen hatte, sah er die Schlange an: da er- 
kannte sie die Augen Zarathustra's, wand sich ungeschickt und wollte davon. 
+ Nicht doch, sprach Zarathustra; noch nahmst du meinem Dank nicht an. Du 
wecktest mich zur Zeit, mein Weg ist noch lang ». « Dein Weg ist noch kurz » 
sagte die Natter traurig: « mein Gift tâdtet ! Zarathustra lachelte. « Wann starb 
je ein Drache am Gift einer Schlange? — fragte ег. « Aber nimm dein Gift 
zurück ! Du bist nicht rein genug, es mir cu schenken э. Da fiel ihm die Natter 
von neuem un den Hals, und leckte ihm seine Wunde ». 

(Nietzsche: Also sprach Zarathustra. 

Erster Teil, vom Biss der Natter). 
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Toate aceste apropieri, firește, nu au altă legătură cu epoca 
aceea decât legătura foarte relativă dintre un fluviu lung care se 
varsă în mare şi dintre izvorul modest din care a luat naștere cu 
două mii de kilometri mai în urmă. Ceea ce învățam eu acolo 
nu era deloc posibilitatea de exprimare, ci exclusiv contemplarea 
substanței în sine. La Cernavodă făceam cunoștință pentru prima 
dată cu ceea ce toată viața avea să mă urmărească după aceea sub 
forma obsedantă a mirajului apei. 

Acolo m'am întrebat pentru prima dată cu înfiorare pentru ce 
trebue să privesc în pământ, în nu importă care din miile de bălți 
liniștite dintre Dunăre și Borcea, pentru a vedea, în chip de ima- 
gine, copacul răsturnat cu vârful în jos; tot așa descopeream iden- 
titatea dintre apă și curcubeu, ale cărui strălucitoare colori izbu- 
team să le identific nu odată, atenuate, în jocul luminii din mar- 
ginea deosebitelor mlaștini și, în sfârşit, impresia pe care o aveam 
şi o păstrez încă și azi, că lucrurile sunt mai pure, mai nobile, 
mai aproape de propria lor substanţă văzute în imagina lor decât, 
ca să spun așa, în carne şi oase. Imagina copacului, a păsării care 
sboară, a cerului însuși sau a stelelor, e cu mult mai minunată 
decât ele de-a-dreptul. Din toate aceste amănunte avea să iasă, 
mai târziu, o latură cu adevărat caracteristică a poeziei mele, în 
general. Este vorba de poezia aceea în care 'apa are permanent 
aspecte de oglindă fantastică, aproape un misionarism purificator 
al obiectului menit să capete în еа înfățişeri sporite, alterate: 

Pe balta adormită sub clarul alb de lună 


Stau lebedele negre ca negre viziuni. 
(Inscripții, Pe balta adormită) 


sau: 


Oglindă îngheţată de spleen — eternitatea 
A ?ntins pe luciul apei coclit, ostilitatea 


^ 


“Tăcerilor în faţa măreţelor serbări. 
(Idem) 

Preocuparea aceasta de imagina lucrului mai mult decât lucrul 
în sine se vădeşte imediat accentuată și ordonată într'un fel de 
concepţie în volumul Leagân de cântece: 

Umbra stejarului cu stelele 


Pe fundul apei limpezi se culcase 
(pag. 9) 
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Cântase marea ’n fiece scoică, concentrat 
(Pag. 19) 


Mai caracteristică însă este apropierea dintre apă, oglindă și 
imaginaţie : 
'Te-am născocit în apa oglinzii de sub frunte. 
pag. 25) 


Un critic preocupat cu dovedirea acestui aspect în toată poezia 
mea ar putea găsi numeroase alte exemple cu mult mai bogată 
rezonanță şi cu mai întinse perspective decât autorul acestor 
rânduri, care stă foarte departe de gândul autoadmirator de a-și 
recapitula doveditor scrisele lui de până azi. 

La Cernavodă am mai căpătat impresii, fireşte confuze, și 
care mai pe urmă doar aveau să-mi servească, asupra puterii 
vegetative a nămolurilor, a plantelor de apă, a insectelor, a păsă- 
rilor din aceste regiuni, perfect similare cu acelea ale Deltei, cel 
puţin pe atunci. Era acolo un furnicar de tot felul de pasări care 
ţi se încrucişau pe deasupra capului, speriate, cu fel de fel de 
sboruri, de țipete, de colori, apoi de țânțari, de muşte, de răgălii, 
care târau brațe de câţiva metri uneori lungime dealungul hota- 
rului nămolos dintre apă şi uscat şi care parcă umblau, se voiau 
în acțiune, embrionar. 

Tot aici, tatăl meu, la un moment dat, mi-a «dus ca profesor 
pe preotul satului. Acesta nu mi-a lăsat nicio impresie deosebită, 
afară doar de una foarte tare. Eram împreună cu fratele meu 
Mihail, sau Mielu cum i se spunea, și, jucându-ne în curte, aştep- 
tam venirea noului nostru profesor care nu a întârziat să îşi facă 
apariţia. L-am întâmpinat respectos. ЕІ, drept răspuns, se opreşte 
în fața noastră şi ne spune pe un ton de mustrare să nu îi mai 
zicem 4 popa » când vorbim între noi de el. Ne-am uitat minunaţi 
unul la altul, eu $1 fratele meu, și mult după aceea ne întrebam 
cum de a putut ghici că îi spuneam «popa». Lucrul acesta nu m'a 
învăţat ce este Dumnezeu și cum se va fi exprimând, dar de sigur 
că m'a învățat «frica de Dumnezeu». Despre lecţiile luate cu 
« părintele », căci acum nu i-aş mai fi zis пісі în gând «popa», 
nu am decât o foarte ștearsă amintire; aceasta însemnează sau că 
eu răspundeam cerinţelor lui, sau că el era destul de înțelegător 
cu ale mele. La sfârșitul primei lecţii însă m'am ales cu cea dintâi, 
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poate, gravă nedumerire a mea, de ordin, ca să zic așa, metafizic. 
Iacob, rândașul, tocmai împușcase un vultur într'adevăr uriaș, 
pe care, ca să sperie pe cei ce dădeau târcoale necontenit găinilor, 
îl ţintuise cu o aripă sus, ре parul înalt al gardului dintre curtea 
din față și cea din dos, și cu o alta de о prăjină căreia îi făcuse 
un stelaj între doi pomi mai apropiaţi. Trupul îl legase, la gât 
şi peste piept, de o altă prăjină bătută anume în pământ. Spec- 
tacolul acestui vultur crucificat cu o aripă mai sus şi cu alta mai 
jos, în chip de cruce a Sfântului Andrei, în mijlocul acestui loc 
sălbatec avea ceva în el de tragică măreție. Am impresia că am 
privit întracolo cu un simțământ de înspăimântată fascinaţie. 
Părintele s'a apropiat de Iacob care își privea opera cu fascinaţie 
și care îi explica cu convingere că ceilalți vulturi, văzându-l, se 
vor speria, de sigur, şi nu vor mai veni la găini. Părintele profesor 
rămase o clipă pe gânduri și, dând din cap, exclamă: « Се frumu- 
sețe de vultur; păcat de el». Mărturisesc că nu am putut deloc 
înțelege cum un vultur poate să fie frumos, mai ales când era 
atât de mare, și cum de poate fi păcat de moàrtea lui. Întrebările 
acestea mi le-am pus câteva zile în șir, până când, într'o seară, 
le-am împărtășit și Irinei, nevasta lui Iacov şi bucătăreasă. Irina, 
care știa cele mai multe și mai năzdrăvane basme din lume și 
care le povestea cu adevărat har dumnezeesc, mi-a răspuns cu o 
seamă de povești, în care intrau tot felul de vulturi mai mult sau 
mai puțin năzdrăvani. Pe urma lor m'am ales cu un nou conflict 
lăuntric: cum se poate ca tocmai un preot şi profesor pe deasupra 
să ia parte unei atât de spurcate făpturi. Conflictul acesta nu l-am 
rezolvat nici până azi, deși termenii lui simbolici nu mai sunt aceiași. 
Imi mai amintesc de lungi călătorii în trăsură, între Cernavodă 
şi Fetești, la fratele tatălui meu, Alexandru, care lucra podul 
de peste Borcea, de-a-lungul ochiurilor de apă stătătoare pe dede- 
subtul sălciilor uriașe, printre turme nesfârșite de oi sau de vite 
cornute de tot felul; la capătul acestor călătorii ne aștepta tot- 
deauna cea mai caldă cu putință primire. Atât unchiul meu cât $1 
soția lui erau două făpturi cu adevărat ale lui Dumnezeu întru 
toate calităţile lor de suflet și de inteligență, capabile de orice înaltă 
afecțiune, de orice devotament cinstit. Aceste calităţi, firește, 
aveam să le cunosc mult mai târziu, când puteam fi în măsură 
să îmi dau seama de ele. Pe atunci se are că apreciam mai cu 
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seamă dulciurile cu care eram primiţi şi mângâierile aproape 
părintești, deşi dozate cu acel hieratism care a caracterizat tot- 
deauna raporturile de familie în tot neamul nostru. 

Inaugurarea podului de peste Dunăre a fost, cu toată solemni- 
tatea cu care s'a făcut, pentru mine, un eveniment mult mai mic 
decât faptul că, într'o bună dimineaţă, am aflat cu surprindere 
că ne mutăm dela Cernavodă. Din toată această tărășenie nu mai 
țin minte decât necazul mamei că tata a lăsat în curte absolut 
toate lucrurile, dela ustensilele casnice și până la mobile, și că ne-am 
trezit la București, unde am fost lăsaţi la o mătușe din spre partea 
mamei, mama, eu, fratele meu și cele doyă surori, pe care le aveam. 
Tatăl meu a plecat singur Іа Râmnicul- Vâlcii să caute casă. După 
câtva timp a venit și ma luat numai pe mine cu el. Hotărise ca 
mama şi cu ceilalți copii să rămână la București, până când fra- 
tele de după mine își va da examenul. La Râmnic am fost sur- 
prins de a găsi o casă din care nu mai cunoșteam nimic. Nici 
lucrurile, nici orașul, nici locuinţa nu-mi erau pe plac. Era prima 
experiență făcută în sensul acesta. La Cernavodă căpătasem 
impresia că tot ce văzusem acolo urma să fie al meu, neschimbat, 
pentru toată viaţa, iar scurtul popas la Bucureşti nu avea pentru 
mine decât aspectul unui provizorat ре care nu îl luam în seamă. 
Toată viața am avut sentimentul că numai ce îmi vine dela tata 
este veșnic $1 temeinic, și cum la București tata nu era, Bucureștii 
pentru mine nu avuseseră nicio importanţă. 

Râmnicul-Vâlcea însă debuta cu prestigiul de vanitate, pentru 
mine, de a fi fost eu, dintre toți ai casei, singurul și cel dintâi 
care însoțea pe tata. Imi amintesc că tata a mers cu mine și mi-a 
comandat haine, ghete și mi-a cumpărat о mulțime de alte lucruri, 
înainte de a pleca din Bucureşti. Orașul însă, odată ajuns acolo, 
mi-a stârnit deziluzie. Ochii mei erau deprinși cu uriașele pers- 
pective ale apelor revărsate sau ale bărăganului dobrogean, văzut 
din vârful dealului aflat în faţa casei noastre, așa că orășelul acesta, 
înghesuit într'o adevărată strachină de dealuri ceva mai răsărite, 
cu grădiniţa aceea numită « Zăvoi », în mijlocul orașului, și stră- 
bătut de un râuleţ cât un trotuar abia, cu Oltul care mi se părea 
nimica toată şi cu o insuliță de parcă aș fi luat-o întreagă în cutia 
mea de jucării, atât mi se părea de sărăcăcioasă, nu putea impre- 
siona pe cineva venit din libertatea cu spaţii de junglă a Cerna- 
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vodei, şi nici captivitatea oraşului propriu zis, cu înscrierea la 
cursurile primare locale, fără vulturii, fără viperele, fără broaștele 
mele țestoase, nu erau în măsură să mă facă prea fericit. De altă 
parte îmi era dor de cei absenţi. Singura consolare era bicicleta 
pe care mi-o cumpărase tata şi cu care, de altfel, mă ţineam după 
el de câte ori şi el, tot cu bicicleta, se ducea la lucrările avute 
mai prin împrejurimi. 

Imi plăceau, în schimb, călătoriile destul de dese, cu trăsura 
până la râul Vadului, pe toată valea Oltului până la frontiera 
de atunci şi la vale cu trenul până Іа Piatra-Olt, Câteva staţii mai 
jos de Râmnic începea câmpia largă a Oltului şi lucrul acesta 
îmi dădea adevărate ceasuri de fericire. Nu mă mai săturam să 
admir lunca şerpuitoare a acestor ape care, în afara oraşului, îmi 
amintea Dunărea dela Cernavodă, iar câmpia aceea presărată cu 
sate era aidoma pentru mine cu Cernavodă. Eram surprins 
numai că pe aici nu mai văd cirezile de bivoli, că majoritatea oame- 
nilor nu poartă șalvari și fesuri roșii, că femeile nu își ascund fața 
şi că Oltul nu stă revărsat cu lunile, ca apele dintre Dunăre și 
Borcea, stagnând în ochiuri uriașe și neclintite de apă. 

Peisajul, totuși, fără să-mi placă excesiv, începea să mă inte- 
reseze. La Râmnic se mutase și restul familiei mele; acum, fratele 
meu crescuse și el cu ceva și parcă și sora mea de după el începea 
să însemne oleacă, așa că nu odată porneam în escapade de expe- 
rimentare a orașului până la podul de peste Olt. Păstram totuși 
sentimentul că aici totul e meschin în comparaţie cu ce apucasem 
eu să știu despre tot ceea ce știam. Mai întâi podul care leagă 
județele Argeș cu Vâlcea era socotit de mine ca o adevărată rușine. 
Noţiunea mea despre pod începea cu majestoasa clădire din piatră 
şi din metal pe care o văzusem zi de zi crescând în ochii mei, sub 
supravegherea tatălui meu, care se suia ca pisicile pe cele mai 
înalte schele, cobora în adâncimile în care se lucrau picioarele 
podului, trecea de-a-lungul şinelor subţiri de fier, ţinându-mă strâns 
de braţ, necontenit după el. Aveam poate impresia că și eu con- 
tribuiam cu nu știu ce nelămurită treabă la înfăptuirea acelei 
lucrări pentru mine devenită simbolică. Tot aşa de redus mi se 
părea şi peisajul, și Oltul şi lunca. Casa, de altă parte, cu cele 
vreo cinci camere din care era alcătuită, în comparaţie cu aceea 
cât un hotel dela Cerna-Vodă, cu încăperile ei uriașe 51 cu о piv- 
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п aproape locuibilă, clădită din bolți de cărămidă roșie, o găseam 
de-a-dreptul înnăbușitoare. Nu mă mulțumea nici curtea care, deşi 
relativ mare, era lipsită de perspectivă. Ochiul meu se deprinsese 
să alerge peste spaţii nelimitate și fantezia sau nostalgia, să nu 
îmi fie tăiate în respiraţia lor liberă, de niciun obstacol opac și 
imediat. De sigur că nu izbuteam să îmi formulez toate aceste 
plângeri, dar mi-am dat câțiva ani mai târziu seama de ele, după 
cum, mult mai târziu, după război, având să vizitez destul de des 
în R.-Vâlcea tocmai pe această soră a mea de care am amintit 
până acum, măritată acolo, mi-am dat seama cât de nedrept 
fusesem cu acest admirabil orășel de provincie alcătuit din vege- 
харе, din apă, din piatră și din pământ gras, îmbinate într'o gos- 
podărească armonie și într'o înțeleaptă, parcă, alcătuire. Orașul 
pare mai de grabă să fie pepinieră de oameni harnici, conștienți, 
energici şi liniștiți. Atmosfera generală a orașului este, fără nervo- 
zitatea marilor centre, destul de intensivă, şi fără patriarhalul 
vechilor orașe moldovenești, de șes, destul de calmă, și se păstrează 
necontenit curată din punct de vedere naţional. Energia oltenească 
își spune deopotrivă, ca peste tot unde se manifestă, cuvântul ei 
hotărîtor pentru destinele neamului românesc. 

Toate lucrurile acestea însă nu le înțelegeam, așa că hotărîrea 
anunțată într'o bună zi de tata că ne mutăm din Râmnic pentru 
a merge la Slatina a găsit în sufletul meu un ecou de cascadă. 
Câteva zile nu mai ştiam се să fac de bucurie și întrebam necon- 
tenit ba pe mama, ba pe tata, «ce este aia Slatina », dacă este fru- 
mos acolo, cât e de departe, până când într'o zi, iarăşi părăsind 
lucrurile din casă în mijlocul curții, ne-am suit cu toții în tren 
51 am pornit. 

Amănuntele drumului $1 ale instalării nu le mai {іп minte. 
Știu că m'am trezit într'o casă foarte mare, cu balcon și cu un 
etaj, cât şi ca un han, cu gang. Era prima casă cu etaj în care stam 
şi scările erau pentru mine o bucurie nouă. Cel mai mic prilej 
de a le cobori sau urca se solda într'o răpăială precipitată a noastră, 
toți patru, căci acum se agăţase de noi şi cel mai mic dintre noi, 
soră-mea Lucreția, fie în sus, fie în jos. Іа faţă aveam perspectiva 
frumoasă a dealului cazărmilor vechi, cu pante armonioase pline 
de vii. Soră-mea Coco se împrietenise numaidecât cu vecinii din 
faţă, familiile Stănciulescu și Delogan, și toți apoi, trecând prin 
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curţile acestea, urcam prin viile lor până în vârful dealului de unde 
perspectivele admirabile ale Oltului dintre dealul Grădiştei şi până 
de vale spre podul de cale ferată, șerpuiau într'o serie de meandre 
uimitor de capricioase, pline de ostroave nenumărate, de sălcii, de 
vegetaţie și, în sfârşit, mai departe, de toată acea bogăţie aproape 
spirituală a peisajului agricol din lunca somptuoasă a Oltului 
acestei regiuni. 

Bine înţeles că toate aceste observațiuni se făceau în spiritul 
meu fără niciun fel de caracter doctrinar; ba poate chiar că nu se 
făceau deloc altfel decât ca o joacă mai mult, în care fratele meu, 
surorile şi ceilalți tovarăşi de joacă erau înlocuiţi, ca personaje 
concrete, cu un altul mai vast sau mai abstract, care era peisajul. 
Gustul, pornirea nestăpânită pentru «joacă » adică pentru exer- 
citarea desinteresată, lipsită de orice ţintă practică sau ideală, a 
unora sau a mai multora din facultăţile mele, a rămas până şi azi 
unica $1 covârşitoarea mea pasiune în viață. Astăzi, când recapi- 
tulez, la bătrânețe, desfășurarea unei întregi jumătăți de secol 
trăite, îmi dau seama că tot acest timp nu am făcut altceva decât 
să mă joc; nu am avut cu alte cuvinte niciun fel de preocupare 
practică în viaţă. Este drept că acest joc a căpătat de foarte multe 
ori aspecte destul de tragice, că experiențe mai mult decât dure- 
roase mi-au fost hărăzite de oameni și de împrejurări, dar nu este 
mai puţin adevărat că aceste experiențe nu fac decât să se înse- 
rieze nesfârșitului şir de jocuri cu care mi-am început viața şi 
cu care, la masa de noroc a întâmplării, poate o joc înainte şi azi, 
Nu regret, firește, nimic din ceea ce, poate, altfel aș fi putut avea 
în schimb, ci, dimpotrivă, sunt fericit cu puţina sau cu multa expe- 
гіеп{й care ma învățat fericirea supremă de a şti să disprețuesc 
şi împrejurările și oamenii împrejurărilor. 

In acest timp, terminasem cursul primar şi intram în gimnaziul 
local. Tata găsise o altă casă, tocmai în partea de sus a oraşului, 
pe « dealul Ciufenilor » cum i se spunea, la capătul de sus al străzii . 
Şcoalei Take Protopopescu, de unde cele mai minunate perspec- 
Чуе se deschideau în fața balconului de unde nu mă mai săturam 
să privesc. Ziua, când era limpede cerul, se vedeau Drăgășanii 
spre Nord, și spre apus Piatra-Olt; aceste două puncte de sprijin 
ale investigaţiunilor mele cu ochii liberi îmi apăreau са două gră- 
dini din basme, cu mere de aur. Ştiam bine ce este și una ві alta 
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în realitate. Cum puteam însă eu să îmi mai amintesc de realitatea 
lor dela asemenea distariță? Ea rămânea pe seama clipelor când 
cu trăsura, alături de tata, când pleca în inspecție până la Râul- 
Vadului, la 'Turnu-Roșu, mă impresiona destul de rău, dar şi 
destul de trecător, din pricina consolării că dela Drăgăşani în sus 
începea răcoarea, începeau dealurile acelea armonioase ca niște 
şolduri universale de femei ideale, lunca Oltului, cu apele ei atât 
de variate, de plângătoare, de rupte de zăvoaie, și, apoi, dela Râm- 
nic înainte, de multe ori până la Sibiu, unde treceam cu mici 
formalități de vamă, pentru câte două-trei zile, se ridica majestatea 
defileurilor Oltului, când înguste cât abia lăsau să se strecoare 
şoseaua printre ele, când întrerupte de vaste tăpșane de luxuriantă 
vegetație de munte și de apă totdeodată, cu treceri pe sub stânci 
aplecate ca niște balcoane uriașe deasupra valurilor Oltului, sau 
pur și simplu cu hanuri pitorești și primitoare ca niște curţi boie- 
reşti de odinioară. În aceste călătorii care se repetau de două-trei 
ori pe an, $1 care se întindeau pe tot cuprinsul județelor Vâlcea, 
Romanați, Argeș, Olt şi Teleorman, am cunoscut în cei aproape 
cincisprezece ani petrecuţi la Slatina, vorba românească, portul, 
sufletul și felul de a trăi al ţăranului nostru. Tot în felul acesta 
am învățat să îl şi iubesc. Tata, de câte ori pleca în asemenea 
inspecții, lua cu el şi sarcina de a plăti personal cantonierii de pe 
şosele. Aproape la fiecare kilometru oprea astfel trăsura, stătea 
de vorbă cu fiecare cantonier în parte, îi dădea indicaţiile pe care 
le credea necesare și asculta cu toată luarea aminte observaţiile lor. 
Seara poposeam cam la voia întâmplării prin târgușoarele mai 
răsărite, pe la hanuri, pe unde mâncam «а la fortune du pot» și 
unde, iarăși mi se arătau o seamă întreagă de deprinderi locale, 
de feluri de a fi specifice. 

Lucrul acesta era, de sigur, o nouă а mea joacă. Mă mulțu- 
meam să-mi satisfac gustul de a vedea, de a compara, de a cunoaște, 
fără nicio ţintă alta, oameni, locuri sau fapte. Experimentarea lor 
lipsită de finalitate constituia înlocuirea jucăriilor din copilărie cu 
altele mai adaptate pretențiilor vârstei mele. Tot în felul acesta 
îmi explic și lărgirea cercului meu copilăresc de cunoștințe, printre 
copiii vecinilor noii noastre locuinţe. Alcătuiserăm astfel cu timpul 
o echipă de prieteni sau de prietene, de-a-valma, cu care jocul în 
nasturi, de-a capra, cu arșice, înnotul la Olt, devastarea grădinilor, 


БЕ 
v 


63 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


bătaia între noi, împărţiţi mai dinainte pe grupe, se împleteau 
întrun nesfârșit şir de isprăvi mai mult sau mai puțin zgomotoase. 
Aproape uitasem ca prea placid sportul bicletei. La un moment 
dat căpătasem deprinderea să le fac cadou pe 1а prieteni şi în felul 
acesta îmi aduc aminte de trei biciclete dăruite. Tatăl meu era 
de o rară îngăduință, pentru a şti să fie, când găsea cu cale, și tot 
atât de sever. Eu îi spuneam că mi s'a sfărmat vechea bicicletă, 
sau că mi s'a furat, sau cine știe ce alt pretext, şi îi ceream o alta 
pe care, în gând, o şi destinam să fie dăruită vreunui prieten. 
Am făcut chiar cu acest sport o experiență care atunci m'a dezo- 
lat cumplit. Un prieten care m'a plictisit o vară întreagă să-i dăruesc 
lui ultima mea bicicletă, cu cele mai plate manifestări de dragoste, 
a sfârşit prin a-și vedea idealul realizat. Intr'o zi i-am dat bici- 
cleta. De a doua zi chiar a început «să se ţină таге». Nu mai 
venea să se joace cu noi, ci pleca cu bicicleta «să facă curte». 
Azi lucrul îmi face o delicată plăcere. Se pare însă că «joaca » 
aceasta mersese prea departe. La sfârşitul anului, am rămas corigent. 
Tata nu mi-a spus nimic. Mi-a luat un meditator și a doua zi chiar 
după ce am trecut, toamna, corigența, m'a suit în tren și ma 
dus la Bucureşti, unde m'a plasat la institutul « Clinciu și Popa ». 

Pensionul și, poate, nu atât pensionul cât Bucureștii, lipsa 
mea propriu zisă de acasă, din Slatina, dela Olt, dintre cunoscuțţii 
mei de o seamă cu mine, au constituit pentru mine o lungă 51 
tragică dezolare. Am înțeles într'o oarecare măsură că activitatea 
mea de copil nu mai poate fi o joacă și că, în parte cel puţin, tre- 
bue făcută cu un scop hotărît $1 mărginit: învățarea lecţiilor de ре 
a doua zi. Lucrul acesta însă mă obosea până peste măsură prin 
monotonia, prin unicitatea lui, prin programul lui de ore fixe. 
Acasă învățam când voiam şi mă jucam, iarăși, când voiam. La 
pension totul se desfășura după un program mai dinainte știut 
şi în care orice surpriză era cu desăvârșire înlăturată. Sculatul 
dimineaţa, meditaţia dinainte de cafeaua cu lapte, intrarea în clasă, 
гесгеа{Ше de câte zece minute dintre ore, sfârşitul dimineţii șco- 
lare la unsprezece $1 jumătate, masa la douăsprezece, meditaţia 
dela unu la două, clasa dela două la patru jumătate, гесгеафа 
până la șase, masa la şase, recreaţie până la șapte, meditație de 
seară dela șapte la nouă, culcarea la nouă şi inspecția pe la zece, 
a subdirectorului ca să nu citim romane în dormitor. 
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Vacanţa, fireşte, era pentru mine singurul sprijin sufletesc față 
de infernul acesta al pensionului, împotriva căruia nu găseam 
niciun refugiu alt decât schimbarea lui din an în an. Așa am colin- 
dat, ca jidovul rătăcitor, dela Clinciu și Popa, la Brânză şi Arghi- 
rescu, apoi la Virgil Popescu, la Schewitz-Thierin, din nou la 
Virgil Popescu, unde mi se părea că eram mai liber, la Capri 
şi la Gh. Coman, unde am rămas până la sfârșitul liceului. Aici 
joaca mea a luat o nouă înfățișare. Eram prin clasa a cincea, pela 
sfârșitul anului. Nu știu prin ce împrejurare îmi cade în mână 
o broșură a profesorului Vasile Păun, intitulată: « Ficțiune, imagine 
şi comparaţie ». Pentru а mă lămuri poate mai bine азарга acestor 
lucruri a căror definiţie seacă mă plictisea în cartea de clasă a lui 
Suchianu, dacă nu mă înșel, sau poate a altuia, am început să о 
citesc într'o seară. Cred că nu m'am lămurit prea mult asupra 
prea desfăcutelor, de data aceasta, explicaţii, dar cartea am citit-o 
cu o rară pasiune. Vasile Păun era un om cu multă lectură şi exem- 
plele date de el pentru a-și ilustra afirmaţiile, luate din multe lite- 
raturi, și din toate timpurile, mi s'au părut minunate. Aici este 
un punct hotăritor poate pentru toată alcătuirea mea. La un 
moment dat, cita, ca exemplu de neimitat, pentru încercarea de a 
extrage frumosul din urît, nu știu bine ce strofă din « La Charogne » 
de Baudelaire, pentru a exclama că noroc că în literatura română 
nu S'a ivit un poet de talentul autorului « Florilor Răului » pentru 
a o îndruma pe aceste căi ale pierzării. 

Mărturisesc că departe de а mă fi lăsat convins de afirmaţia 
aceasta, strofa citată mi s'a părut cu mult mai frumoasă decât toate 
celelalte exemple, frumoase și ele, de le învățasem până la unul 
pe din afară, de imagini, de comparații și de ficțiuni. Eram de altfel 
atât de captat de această descoperire, încât chiar a doua zi am ple- 
cat să caut la librărie volumul amintit al lui Baudelaire. L-am 
găsit la Alcalay, şi în câteva zile numai îl știam pe dinafară. O nouă 
poartă de joacă mi se deschidea astfel dintr'odată în față, prin care 
intram, de data aceasta cu toată pasiunea celor câțiva ani de com- 
primare $1 de amorţire. Până atunci nicio clipă cred că пи mă voi 
fi gândit să deschid o carte pentru a citi o poezie, Socoteam lucrul 
acesta ca cel mai fără noimă cu putință din lume. Singurele mele 
lecturi fuseseră până atunci « Contele de Monte Cristo » şi « Cei 
trei mușchetari », cu toate anexele lor, Haiducii lui Nedea Popescu, 
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pe care îi devorasem, nişte romane umoristice de Paul de Kok, 

- dacă așa se va fi scriind, și « La Vie de Bohème ». Erau însă simple 
distracții; ideea că ele ar avea vreo legătură cu vreo activitate cele- 
brală oarecare era mai departe de mine decât erau frumoasele zile 
dela Aranjuezul meu de ре malul Oltului, Slatina. Este drept 
că vreun an înainte mai avusesem eu о oarecare zguduire mai 
mult sau mai puţin similară. Auzeam pe colegi vorbind de o piesă 
de teatru care avea succes şi de un actor tot aşa. Lucrurile nu 
mau interesat multă vreme. Piesa însă era « Marchizul de Priola » 
de Lavedan, iar actorul nici mai mult nici mai puţin decât Con- 
stantin Nottara. Intr'o bună seară, mai mult plictisit de а nu 
putea participa la conversațiile în această privință ale colegilor, 
mă înarmez cu vreo cinci lei, cumpăr ип stal şi mă duc la teatru. 
După reprezentaţie, capul îmi vâjăia de-a-dreptul de entuziasm și 
cred că, în seara aceea, absorbisem în porii mei întreg rolul mar- 
chizului de Priola. Dimineața m'am dus la librărie și am comandat, 
căci пи am găsit-o, piesa, cu urgență, la Paris. Erau vremurile 
fericite când o carte venea de acolo în șapte zile exact. Intr'o săp- 
tămână dela primirea ei știam absolut toată piesa pe dinafară. 
Lucrul a rămas însă aici; cu timpul am uitat de acest marchiz 
şi mi-am văzut înainte, cu conștiinciozitate, de preocuparea de 
а nu da niciun fel de ţintă actelor mele. Baudelaire însă ma scos 
din această stare de spirit şi prefața lui Theophile Gauthier mi-a 
fost întâiul îndreptar în acest sens. Prin el am aflat de Edgar 
Poë, ре care l-am cumpărat și l-am citit imediat şi cu un interes 
tulburător pentru mine. Critica lui Baudelaire însă a rămas o 
chestie de viitor, pe atunci. 

Intr'o seară pedagogul nostru de clasă, azi avocat, Emanuel 
Cavaleru, mă vede citind pe Baudelaire și mă întreabă cu oare- 
care nedumerire pentru ce citesc tocmai un poet «decadent ». 
Eu nu ştiam ce însemnează acest « decadent » decât din prefața 
pe care o găseam minunată a lui Gauthier la « Florile Răului»; 
îl mai întâlnisem la Vasile Păun, mai mult ca o exclamaţie, іп 
broşura de care am mai vorbit, $1 acum pentru a treia oară îmi 
suna în urechi са un fel de ispită. Nu am știut ce să-i răspund. 
La sfârșitul meditaţiei mă chiamă și îmi spune că acum este un 
poet decadent şi mai mare, Paul Verlaine, şi mai nou, de care, 
fireşte, eu habar nu aveam. Potrivit obiceiului meu însă, a doua zi 
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am plecat la librărie și l-am comandat întreg la Paris. Verlaine 
a fost pentru mine o adevărată fericire, nu numai pentru bucuria 
pe care mi-a dat-o citirea și învățarea pe dinafară a mai tuturor 
poeziilor lui, dar mai cu seamă prin indicațiile pe care mi le-a 
procurat cele câteva studii ale lui despre așa zişii « Poètes Mau- 
dits » care erau: Stephane Mallarmé, Villiers de Isle Adam, 
Marceline Desbordes Valmore, Arthur Rimbaud și Tristan Cor- 
bière. Pe toți i-am găsit anunțați pe coperta ediției mele a lui Ver- 
laine, care îmi venise în cele cinci volume dela Vanier, și i-am 
şi comandat. 

După examene m'am dus la Slatina cu un întreg bagaj de cărţi, 
printre care, fireşte, cei mai sus numărați, la care adăogasem cât 
putusem găsi din Theophile Gauthier. Vara aceea «joaca mea» 
se transformase și căpătase caracterul cititului, cu aceeași pasiune 
cu care până atunci înnotasem în Olt, alergasem pe dealurile din 
împrejurimi, trăsesem cu revolverul în ciori, umblasem cu bici- 
cleta sau călătorisem. 'Tatălui meu nu-i plăcea această necontenită 
şedere la masa de lucru, ședere ре care o găsea nesănătoasă și a 
trebuit să îi spun că toate acestea ne-au fost recomandate de 
profesorul de franceză pentru obligatorie lectură de vară, pentru 
a mă lăsa în pace. Este drept că, răsfoind într'o zi toate aceste cărți, 
a găsit că un profesor care «îndoapă» mintea elevilor cu astfel 
de lucruri trebue să fie un idiot. M'a lăsat însă în voie o vreme. 
Era obiceiul lui când punea Іа cale, în gând, câte ceva. Intr'o 
bună zi însă mă anunţă că a doua zi plecăm, eu, el și soră-mea mai 
mare, Іа Sinaia, Era lovitura dată de el lecturilor mele. Mărturi- 
sesc că lucrul nu mi-a fost prea desagreabil. La Sinaia mai fusesem 
eu de câteva ori, ca și la Breaza, unde e locul de origină al nea- 
mului, nostru şi unde mama tatălui meu avea un admirabil conac, 
în саге vara se strângeau câte odată până la douăzeci de copii 
şi nepoți ai еі, dar niciodată nu mă pasionase prea mult aceste 
meleaguri. De data aceasta însă, unele, destul de confuze, totuşi 
noțiuni noi, căpătate din nu atât numeroasele cât complexele mele 
lecturi ca și, probabil, nevoia de odihnă, de care nu-mi dădeam 
seama, dar care nu lipsea totuşi, mă făcu să primesc cu bucurie 
această sentință de întrerupere a lecturilor începute. 

La Sinaia am găsit, ca de obicei, vreo două sau trei duzini de 
unchi, mătuşi, veri și vere, confortabil instalați cu toţii și bucuroși 
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de a ne primi fiecare. Tatăl meu era foarte iubit, şi este încă, 
de întreaga familie, pentru firea lui deschisă și cinstită. La mine, 
de asemenea ţineau cu toții, deși eram cel mai stângaci, poate, 
dintre cei, aproximativ, de seama mea, și, pe deasupra, din această 
pricină, buclucaș. Incă din primele zile tata mi-a închiriat o bici- 
cletă cu care am reușit să îmi stric un deget, prins între lanț şi 
roata lui dințată, pe care port şi astăzi, supărător, amintirea acestei 
vacanțe. Nu este mai puţin adevărat însă că, în afară de aceasta, 
mai port în suflet, ca pe nişte zori de luminoasă poezie, ceasurile 
petrecute în mijlocul acestei familii ale mele, cu femei înalte și 
șvelte, pline de înțelepciune și de hieratism în raporturile lor 
sociale, sau şi dintre ele, cu bărbați la fel, preocupaţi toți cu serio- 
zitate de lucrările lor inginereşti, de sănătatea lor şi a celor ai lor, 
fizică și sufletească, fără preget la treabă ca şi la glumă sau la 
vorbă serioasă. Їп vara aceea un unchi al meu, Alexandru Davi- 
descu, inginer са mai toţi fraţii, cumnațţii, nepoți și chiar nepoate 
ale lui — ingineria fiind un fel de destin al familiei noastre — 
citea pe Balzac. Tata avea foarte puțină evlavie pentru asemenea 
lecturi. Nenea Alexandru, îmi amintesc, explica tatălui meu că 
Balzac constitue un mare instrument de cunoaştere a lumii. Tatăl 
meu nu ега de loc convins. Pentru el știința pozitivă constituia 
singura disciplină spirituală valabilă. Este drept însă că am obser- 
vat mai târziu, din convorbirile mele lungi cu el, sau din contro- 
versele pe care urma să le avem, că în înclinările lui personale 
pentru astronomie, pentru electricitate şi pentru magnetism erau 
preocupări та? puţin pozitiviste decât metafizice. Іп toată această 
masă uriașe de cifre cu adevărat astronomice în care își mişca 
cugetarea prin univers căuta nu empirice monografii stelare şi 
nici foloasele practice ale deosebitelor invenţii fizice, ci puncte 
de plecare din care, apoi, spiritul lui deductiv căuta să urce spre 
o concepţie a Dumnezeirii, sau să coboare în ins şi în societate 
pentru a explica prin analogii normele permanente ale raporturilor 
dintre om și om, dintre om şi societate, dintre om și Dumnezeu. 
Era o poezie personală pe care o trăia în mijlocul cărților lui ştiin- 
фсе şi ale aparatelor de măsurătoare cu саге, din când în când, 
cerceta cerul, dar pe care ne-o împărtășea cu toată bucuria şi cu 
toată dragostea $1 nouă, de câte ori simţea că arătam interes pen- 
tru еа, Atunci devenea de o minunată elocinţă şi ceasuri întregi 
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desfășura, antrenant prin mulţimea şi varietatea cunoștințelor, sau 
prin ingeniozitatea asocierii lor, priveliştea vieţii sub aspectele ei 
permanente şi universale. 

Intreg acest ansamblu, uriaș şi familiar în acelaș timp, de 
oameni puternici, echilibraţi, sănătoși, conduși de spiritul dato- 
riei, rigizi și liberali, totuşi, constructori cu toţii de sute de kilo- 
metri de şosele, de căi ferate, de poduri, de tuneluri, de gări, 
adevăraţi ctitori de ţară, fără pretenţii, dar conştienţi de rosturile 
lor, urmat de generaţiile copiilor, care păreau că le calcă pe urme, 
dar puşi în împrejurări de lupte cu viața mai defavorabile, avea 
să exercite o covârşitoare, cu timpul, influență asupra formaţiei 
mele sufleteşti. Din lucrul acesta am căpătat parcă, material, un 
simțământ de siguranţă, echivalent cu un fel de veşnicie fiziologică 
personală. Învățasem fără să-mi dau seama arta de a întâmpina 
împrejurările cu nepăsare şi de a aștepta reversul medaliei. Poate 
că lucrul acesta răspândea și lenei mele native, acelei contempla- 
tivități în neacțiune, în care, inconștient, mă plămădeam ca scrii- 
tor şi prăbușeam, ca atare, posibilitățile cele mai înalte ale unui 
viitor ins social. Tabloul acesta îmi apărea sub aspectul unei 
adevărate eternităţi şi când, după război, moartea odată cu vârsta 
a început să secere în inima acestei păduri de oameni, mai întâ 
pe soră-mea mai mică, pe mamă-mea, pe cealaltă soră a mea 
pe fratele meu, lăsându-mă singur cu tata, pe câţiva dintre unchii 
şi mătușele mele, dintre cei mai dragi, pe unii din verii mei chiar, 
a început să sufle și în inima mea vânturile sahariene ale dezolării 
şi să îmi desrădăcineze încrederea în tot. Sentimentul acesta 
l-am concretizat în câteva strofe de pustietoare mâhnire personală: 


CUM AU PIERIT STEJARII! 


Crescuseră stejarii gigantici într'al lor 

Bârlog de munte veşnic senin și primitor 

Și unul după altul s'au înmulțit de parcă 

Ar fi purtat cu dânșii a veșniciei arcă. 

Erau înalţi şi tineri la început şi mulţi 

De nu puteai pe nume să-i ştii şi să-i asculţi, 
Și fiecare п parte făcea cât o pădure 

Prin care lăsau vremea şi vântul să murmure, 
Mistreţul să vâneze înverşunat pe urs, 
Izvorul să-şi urmeze răcoritoru-i curs, 
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Și veverița 'n salturi de fulger să-și găsească 

In verzile lor ramuri velinţă "'mpărătească. 
Aveau în frunze pasări cu penele-argintii, 

Cu freamăt între aripi, albastru, de copii 

Cu cântece în gușa lor mică și cu calde 
Răsfrângeri în privirea lor plină de smaralde. 
Din Breaza la Sinaia şi la Predeal şi-apoi, 

Pe drum întors de mâna lui Dumnezeu 'napoi 
Spre Cerna-Vodă, Râmnic, sau Slatina, într'una 
Consolidând pământul în luptă cu furtuna, 

Şi cu prăpădul apei şi-a! ploilor, ținură, 

Cu rădăcini ca fierul de tari într'o armură, 

De parcă-ar fi fost numai un neam de ingineri, 
Ogorul ţări 'n plasa semeţei lor puteri. 
Sămânţa lor svârlită mereu de vijelie 

S'a 'mprăștiat pe 'ntreaga părinţilor moşie 

$1 drumurilor umbră cu ramurile da, 

Cu 'ngrășământ de sânge pe secetă uda 

Sau, simplu lemn de lucru, cădea în bună voie 
Acolo unde omul şi țara-aveau nevoie. 
Ucigătoarea vreme i-a dărâmat pe toţi, 

Pe cei bătrâni alături de fii şi de nepoți, 

I-a răzleţit pe unii de vechile lor vetre 

Sau a zidit pe alţii sub funerare pietre. 

Toţi însă și-au fost loru-şi modele şi statui 

Pe piscuri necedate de nimeni nimănui 

Și când unul sau altul se mai zărește încă 

Din gândurile sale răsare ca o stâncă. 

Eu m'am născut din neamul acesta de stejari 
Cu cântece de leagăn în braţele lor tari, 

Cu sufletele simple dar bune ca o vraje 

De străbunică, lângă nepoţii ei, de straje, 

Și cu privirea caldă şi-albastră ca un far 
Răsfrânt în apa unui bob de mărgăritar. 

Acum din еі m'așteaptă mulţi, foarte mulți, să-mi spună 
O vorbă cum doar dânșii ştiau s'o facă bună 
Şi să mă 'ntrebe, poate, severi, de ce-am făcut 
Cât am rămas departe de-al sfatului lor scut. 
Şi-apoi, întorşi spre mine din nou, cu bunătate, 
Să lase din ei frunze pe-a mea singurătate 

Ca să-mi ferească trupul de vipie şi ger 

Şi 'n cine ştie care colţ de pământ stingher, 
Fantome peste toate de până-acum fruntarii, 
Să-mi povestească felul cum au pierit stejarii | 
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Sentimentul morţii, totuşi, are în mine înfățișarea foarte ate- 
nuată a unei indefinite, dar parcă limitate, despărțiri, și deloc 
acela al unei tragice zmulgeri. Sufletul se desparte de trup 'ca un 
fel de mireazmă de floare din care pleacă, învăluit în mai multă 
ca de obicei melancolie, şi atâta tot. Niciunul din cei de care m'am 
despărțit nu îmj sunt cu desăvârşire absenți şi imagini ca ale mamei, 
ca ale fratelui meu, ca ale surorilor mele, ca ale bunicăi mele 
« mămiţa » ca ale unchilor și mătușilor mele, nenea Alexandru, 
{аа Marița, nenea Lică, nenea Ше Radu, vin nu odată, după 
gradul de familiaritate stabilit între noi, să stea şi azi de vorbă, 
în sufletul meu, cu mine, și ceea-ce mi se pare ciudat, fiecare 
după firea lui, din când în când chiar să glumească. 

Ploile însă, la un moment dat, aveau să pună capăt acestui 
conclav de trib familiar, ca să spun așa, pe care îl ţineam deo- 
potrivă la mese lungi de câte cincisprezece, douăzeci de persoane, 
din grădina unei surori a tatălui meu, la care și locuiam, « {аја 
Anica », pe Bulevardul Ghica, lângă piață, unde și tata avea о 
casă mare închiriată atunci pentru prăvălii şi locuinţe lui Mateescu, 
viitor primar al Sinaei, şi apoi şi vândută lui, sau în lungi excursii 
călare prin munţii de prin prejur. Noi am plecat spre Slatina 
unde ne mai rămâneau vreo douăzeci de zile de vacanță. Eu am 
tăbărît din nou ziua şi noaptea pe cărțile mele. Acum însă eram 
obsedat şi de acel Balzac, despre care auzisem dela nenea Ale- 
xandru şi pe care abia așteptam să mi-l cumpăr la Bucureşti. 
Се vede însă că tata Һоїйгіѕе să îmi taie încăodată pofta de citit, 
căci peste câteva zile ne anunţă, pe mine și pe soră-mea, că a doua 
zi plecăm la Mehadia. Și așa am şi făcut. Mehadia mi-a plăcut, 
totuşi, foarte puțin; am găsit-o prea înghesuită, prea lipsită de 
perspectivă, prea înșiruită ca un тає pus Іа uscat de-a-lungul unei 
gârlișoare înguste și mai cu seamă fără soare. Era un fel de Sinae 
condensată, fără farmecul acesteia familiar şi majestos, dar cu 
impresia desagreabilă pentru mine a atâtor podagroşi şi paralitici 
veniţi să-şi mântuiască suferinţele aici. Era primul spectacol în 
acest sens cu care mă întâlneam, ca vlăstar al unui neam de excep- 
țională sănătate. Alt lucru care mi-a displăcut apoi a fost admini- 
strația ungurească de acolo peste un ţinut ре care atât cărțile de 
istorie cât și cele de geografie, confirmate deopotrivă de cuvântul 
tatii ca şi de propria mea experienţă, mi-l înfățișa curat românesc. 
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Atunci am conceput pentru întâia oară simțământul solidarității 
de neam și ceva din misionarismul uman legat de ideea de liber- 
tate $1 de independenţă naţională. La іпіоагсрге, în schimb, am 
avut fericirea de a vizita insula Ada-Kaleh unde, regăsind Dunărea 
mea din copilărie, 51 largile ei perspective de apă și de luncă, 
am avut impresia că retrăiesc vremurile fericite ale eroilor biblici 
înainte de a fi fost izgoniți din paradis. Cu acest prilej am fost 
izbit de coloarea cu totul altfel a vieţii de pe această insulă lini- 
ştită, pe care numai mai târziu aveam să mi-o definesc ca orientală. 

M’am întors la Slatina cu o gurmetă de aur la mână, cu un 
baston de nu mai știu ce lemn exotic şi cu un ceasornic de buzunar, 
pe care mi le cumpărase tata, 51 de care eram foarte mândru. 
Exhibarea acestor obiecte m'a preocupat şi după ce am părăsit 
Slatina, pentru a relua școala toamna, până la vacanța Crăciunului. 
Tata îşi atinsese un moment scopul. Іп tot acest timp nu am mai 
citit o clipă. Am cumpărat, totuși, pe Balzac, care nu mi-a plăcut 
de loc, poate din pricina ediției urîte în саге îl găsisem. Până atunci 
nu îmi dădusem seama de efectul bibliofil al unei cărţi asupra 
cititorului ei. Ediţia aceasta cu scoarțe roșii, înghesuită, pe hârtie 
proastă, а un leu volumul, mi s'a părut atât de urîtă, încât пісі 
Balzac пц mi-a mai putut plăcea în paginile ei. Evident ега un 
punct de plecare în dosul căruia, poate, exista faptul mult mai 
concret că Balzac, pe vremea aceea, poate, depășea puterea mea 
de înțelegere şi răbdarea mea de a urmări, literar, un autor de 
atât de vaste proporții. 

La sfârşitul perioadei întâi, adică de vacanța Crăciunului, am 
venit la Slatina, unde întâlnirea cu cărțile mele, aşa cum le orân- 
duisem eu la plecare, într'o frumoasă etajeră de lemn de tran- 
dafir, ma redat cititului mai pasionat ca niciodată; am uitat din- 
tr'odată şi de baston şi de gurmetă și de ceasornicul de buzunar, 
care, din pricina pendulei din perete, devenise o unealtă cu totul 
de prisos. Până la sfârşitul vacanței dăruisem și brățara şi bastonul 
şi rămâneam doar cu ceasornicul care ştiam că o să-mi trebue în 
clasă pentru a-mi da seama cât mai este până la recreație, din 
orele de curs. 

Vara următoare ne-am oprit, înainte de a sosi la Sinaia, pentru 
o vreme la Breaza. Acolo am dat de un unchi al meu, nenea Costea, 
deopotrivă inginer, la fel са alură cu ceilalți fraţi, împreună cu : 
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soția lui şi copiii. -li cunoșteam firește mai dinainte, dar de data 
aceasta aveam să îi observ mai de aproape. Caracterul lui nenea 
Costea era, în fond, acel al tuturor fraților și surorilor lui; egoist, 
cu multă măsură însă, ceea ce nu-l împiedica de a fi plin de afec- 
tuozitate şi de eleganţă în toate raporturile lui, ştia să privească 
lucrurile și viața cu aceeași gravitate cu care eram deprins să văd 
pe toți ai mei că o privesc. Таѓа Tiţa, soția lui, mi se părea, totuşi, 
că vorbește puţin mai gros decât credeam eu că trebue, puțin 
mai tare decât era necesar și că se uita mult prea insistent la cele 
mai mici lucruri. Era, pare-se, deprinsă să își conducă menajul 
cam ca jandarmii circumscripţia lor, şi era foarte mândră de a fi 
o « nepoată directă а lui Andrei Mureşeanu ». Tot atât de mândră 
era și de convingerea pe care o avea în aptitudinile ei de cântă- 
reață. Aceste detalii explică poate de ce într'o zi mi-a lămurit cu 
seriozitate importanţa faptului că bunicul meu, adică tatăl tată- 
lui meu, este un baron de Renghea și 'Tudoriţa, nepot al proto- 
popului baron David din Sibiu care, de altfel, a lăsat și o fundaţie 
făcută din averea lui, unde azi e o şcoală militară de ofiţeri, mi se 
pare, şi că deopotrivă, bunică-mea poartă nu știu ce titlu de 
«von Lehner » de origină austriacă. 

Mărturisesc că toate acestea m'au mirat. Până atunci nimeni 
dintre ai noştri propriu zis nu se ostenise să descifreze asemenea 
lucruri, sau măcar să le amintească cuiva din numeroasele hâr- 
țoage de naştere ale atâtor іпѕі, şi nici după aceea nu am auzit 
făcându-se caz de un atare lucru, deși perfect adevărat. Era un 
amănunt pe seama căruia tatăl meu glumea cu multă plăcere. 
In schimb aveam să cunosc mai de aproape pe o ființă cu adevărat 
dumnezeesacă. Era bunica mea, « mămița» cum îi spuneam cu 
toții. Niciodată nu am văzut mai mult decât la еа darul de a şti 
să îşi îndrăgească ре ai săi cu naturaleța cu care trandafirul e par- 
fumat, să îndrumeze pe fiecare fără a împovăra cu nimic perso- 
nalitatea celui îndrumat, cu o vorbă, cu un zâmbet, câteodată 
cu o prăjitură şi în acelaș timp să se facă respectată și iubită ca o 
adevărată regină. Pe lângă еа ега și o mătușe а mea, cel mai mic 
dintre copii mămiţei, mi se pare, Leni, nemăritată pe atunci, саге, 
sufletește, са și de altfel, în deosebite doze, toţi ceilalți copii, îi 
semăna ca două picături de apă. Tot atunci a mai sosit aici încă 
un alt unchi al meu, nenea Lică, pe atunci căpitan de artilerie, 
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cu copiii și cu soţia lui, pentru a completa, astfel, un întreg regi- 
ment de copii și de nepoți. De sigur că între aceste relatări se 
petreceau și alte evenimente de care nu mă ocup. Ele nu urmau 
să aibe nicio înrâurire asupra mea. Cunoașterea însă, în sens de 
pătrundere şi de adâncire a familiei mele dinspre tata, constitue 
tot fondul meu sufletesc. Hieratismul lor, solidaritatea lor înte- 
meiată pe dragoste şi pe stimă reciprocă, seriozitatea lor, aveau 
mai târziu să fie singura frână reală a firii mele sălbatece, în fond, 
rebarbative față de orice normă şi constrângere, în sfârşit firea mea 
pornită cu pasiune spre experimentarea vieţii întregi, numai prin 
joacă, fără ţintă, fără o metodă, fără măcar conştiinţa a ceea ce făceam, 
numai pentrucă îmi trecea o clipă prin cap, în toate sensurile. 

Preocupările literare, între timp, însă sporeau. Ele de altfel au 
constituit forma de exprimare a acestei frâne pe care exemplul 
celor ai mei avea să mi-o determine. Discuţiile pe care le tot au- 
zeam împrejur în legătură cu mari lucrări, cu probleme de apă, 
de construcţii de poduri, de alimentarea cu apă dela Scropoasa, 
din munţii Bucegi, a Capitalei, controversele care se desbăteau 
larg cu aceste prilejuri, năștea în spiritul meu ideea de monumental, 
un fel де « constructivism » 4 avant-la-lettre », care avea să mă urmă- 
rească toată viața, sub forma principiului de unicitate uriașe şi 
somptuară. lubeam 4 Les Fleurs du Mal» pentrucă simțeam sub 
aparenţa diversităţii atâtora poeme mici, un bloc unic, total, ca o 
construcție inginerească a unei lumi noi şi nu îmi închipuiam 
poetul decât ca pe un arhitect al propriei lumi, pe care să o înfă- 
ţișeze са ре un parc uriaș împrejurul unui castel, са ре un oraş 
conceput încă dela origină sub aspectul tuturor desvoltărilor lui 
ulterioare, sau ca pe un templu de proporții nemăsurate. Era 
epoca în care visam poeme de proporţii gigantice pe care le căutam 
cu frenezie, şi mă sileam să-mi placă, mai mult cu ajutorul comen- 
tariilor şi criticilor despre ele. Atunci am descoperit pe Milton cu 
& Paradisul Pierdut », pe Klopstock си « Mesiada », pe Dante cu 
« Divina Comedia », pe Homer și pe Virgiliu şi tot atunci am încer- 
cat din nou să mă apropii de Balzac, a căruia « Comedie Umană » 
luase proporţii fantastice în închipuirea mea. Era să văd abia 
câţiva ani mai târziu însă că avusesem dreptate. Un volum tradus 
în franţuzește al « Nopţilor » lui Joung avea să lase urme adânci 
în mintea mea pentru multă vreme. 
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Nu ştiu ce voi fi priceput din toată această masă de lecturi 
care numai târziu avea să se organizeze, structural, dar îmi plă- 
ceau cu toatele pentrucă făceam în ele cunoștință cu o seamă de 
peisaje $1 de personaje noi, de zei, de zeițe, de sirene, de oameni, 
de aventuri fantastice de tot felul care îmi sporeau, luându-le 
destul de în serios, experiențele mele de viață. Cunoșteam astfel 
eroi, țări îndepărtate, care pentru mine nu erau deloc nici 4 fic- 
ţiuni », nici «imagini » și mai puţin încă « comparații», сі pur şi 
simplu realități al căror patent era confirmat de litera sfântă a 
tiparului. Preocupările acestea pur literare se lărgeau, astfel, şi se 
amplificau ca acele păduri tropicale de care vorbea Livingstowne 
că tăia ziua din ele pentru a-și croi drum şi că până dimineața 
creșteau la loc. Gândul însă de a scrie și eu îmi era cu desăvârşire 
necunoscut. Pentru scriitor, ceea ce însemna pentru mine numai 
poetul, aveam oarecare repulsiune. Intr'o vacanţă totuși îmi amin- 
tesc că, pentru a face plăcere prietenilor mei, care nu știau fran- 
țuzește, am tradus un întreg volum de povestiri din Edgar Роё, 
Lucrul pe urmă a început să mă pasioneze 51 am încercat să її 
traduc şi poeziile. Aici însă m'am încurcat, Niciodată nu îmi 
venise în minte Că și eu aș putea nu atât ritma cât rima о cugetare 
sau un simțământ. 

Anul următor un fost coleg dela Clinciu și Popa, rămas acolo, 
sau poate trecut acolo de pe la vreunul din pensionatele prin care 
fusesem și eu, știindu-mi pasiunea pentru citit, mi-a spus că are 
şi el un prieten și coleg de pension la Clinciu şi Popa, care încă 
citeşte literatură, M'a întrebat dacă nu vreau să îi fac cunoștința. 
Nu știu ce voi fi răspuns. Mai târziu însă mult, poate un an mai 
târziu, prin ultimul an de liceu, ne-am întâlnit din nou. Era cu 
colegul său de care îmi vorbise și care, întrun curat costum de 
licean curs superior, cu o șapcă cu un galon mare auriu de jur îm- 
prejur, impetuos, cu gesturi expresive și afectoase, ре atunci, 
avea, după aceea, fără șapcă şi fără galon să sufere toată viața 
de literatură. Mi-a mărturisit aproape imediat că el scrie ver- 
suri, wa întrebat dacă nu scriu şi eu, iar eu i-am spus confuz 
această inferioritate a mea, că numai le citesc, dar că am de 
gând să scriu şi eu. Peste câteva zile ne-am dat întâlnire şi 
împreună ne-am dus undeva pe Calea Griviței, la un prieten al 
lui, student la drept, Florea I., pe urmă magistrat, care scria 
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nuvele. Am ascultat câteva dintre care una singură m'a izbit. 
Era vorba în ea de un strigoi, de un cuţit, de un cearceaf alb, 
noaptea, şi alte câteva asemenea comedii. Nu știu de ce i-am spus 
că toată tărășenia aceasta s'ar potrivi mai bine în poezie și i-am 
cerut-o ca să i-o pun în versuri. A fost la mine un act de bravadă 
împotriva faptului că eu singur dintre toți de față, căci mai era 
cineva de care nu îmi mai aduc aminte decât că avea un ochi 
care privea cruciș, nu mă îndeletniceam cu asemenea lucruri. 
M'am speriat însă imediat de fanfaronada mea și nădăjduiam că 
nu-mi va da nuvela. Mare mi-a fost însă disperarea când am văzut 
că mi-o oferă ca pe cel mai natural lucru. Am luat-o, gândindu-mă 
cu spaimă cum dracul să izbutesc eu să mă ţin de cuvânt. Din 
ambiţie, totuşi, am pus-o în buzunar și m'am apucat să-mi ţin 
făgăduiala. Mediul acela sărăcăcios de student şi de boemă îmi 
displăcea, așa că hotărisem să termin mai repede cu acest « pensum » 
poetico-literar, să îl înapoez cui de drept $1 să nu mai trec pe acolo. 
Am izbutit, astfel, ca după vreo zece nopţi de mare chin să fac 
ceva cu relative asemuiri exterioare de poezie dar, cum pe atunci 
încă nu se inventase la Bucureşti termenul de vers liber şi de poezie 
de personală instrumentație ritmică, poezia mea de personală 
instrumentaţie ritmică şi liber versistă, era pur și simplu alcătuită 
din versuri șchioape. Am lichidat, astfel, în două şedinţe primul 
cenaclu literar la care participasem. Am rămas însă în minte cu 
umilința de a nu putea face versuri şi de aici o nouă și frenetică 
pasiune. Toată ziua, pe stradă, în clasă, la orele de meditaţie, şi 
noaptea înainte de a adormi, potriveam în minte cuvinte, cadențe 
şi rime. 

Nu mai știu bine cât, cum şi după câtă vreme voi fi izbutit 
să ritmez și să rimez о, de fapt, cronică. Fapt este că în cursul 
vacanței următoare de vară, am izbutit să încheg câteva poezii 
cu care, prin toamna lui 1904, acelaşi mentor mă prezintă lui Al. 
Macedonski. О parte din ele au apărut în «Fântâna Castaliei » 
și una sau două, cu тїсї modificări, urmau să apară fără ştirea sau 
învoiala mea, sub semnătura unui oarecare Mikael Dan, în volu- 
mul nu mai ştiu cum se numea, de poezii, al său. Acest amănunt 
mi-a dat o primă imagină a vieții literare, In același timp o alta 
şi mai ciudată lua naștere în creerul meu din vizita făcută la Mace- 
donski. Poetul acesta se complăcea în tot felul de ѕїгійепќе printre 
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care nu cea mai mică ега cu siguranță aceea а аза zisului său « tron ». 
Era, pentru mine, un fel de cosciug larg și înalt, cu ceva care aducea, 
pe deasupra cu un soi de cozonac, la care urcai pe vreo două sau 
trei trepte de scândură. Scândura pentru mine era scândură, 
bradul era brad și tot așa 51 purpura саге îl scălda, ca să zicem așa, 
nu putea fi decât, nu mai ţin bine minte, fie stambă, fie hârtie 
colorată. Urcarea sau coborirea hieratică а « maestrului » în acea- 
stă mașinărie mi se părea cu adevărat comică și mai comică încă 
îmi părea gravitatea cu care îmi oferea țigări proaste dintr'o taba- 
cheră de tinichea, încărcată cu bolovani de strass, pe capac, şi, 
apoi, explicaţiunile cu care își însoțea tabachera: era nu mai știu 
ce suvenir istoric de familie, cu pietre prețioase tot istorice, și cu 
alte asemenea recomandaţii. Lucrul acesta mă impresiona foarte 
ші. Eu știam ce este aurul, şi tot așa și piatra prețioasă pentrucă 
şi pe unul şi pe alta le văzusem autentice la ai mei și eu însumi, 
de altfel, îmi îngăduiam luxul să le port sub o formă sau alta 
asupra mea. Nu am făcut, din această pricină, prea îndelungată 
casă. Mi-am luat, de Crăciun, drumul spre minunata mea Slatină, 
unde am citit cât şi am scris și după aceea, la Bobotează, m'am 
înapoiat la București. Eram prin 1905 deci, când tot același mentor 
galonat în licean, neoobsit căutător de uşi deschise în literatură, 
pentru debutanţi, m'a prezentat lui Ovid Densușianu. Aici totul s'a 
schimbat pentru mine, $1 aprehensiunile mele, dintr'odată. Ovid 
Densușianu era un «domn» în adevăratul sens al cuvântului. Fiecare 
cuvânt al lui era sprijinit de o fină și adâncă chibzuială, părerile lui 
aveau duritatea concepţiilor autentice 51 a credinţei întru tot birui- 
toare, Ne întâlneam, dacă пи mă înșel, pe strada Academiei, undeva, 
odată pe săptămână, unde nu atât se citea cât se discuta principial 
lupta pe atunci în toi dintre mișcarea simbolistă reprezentată prin 
curentul dela « Viaţa Nouă » şi dintre cea « Sămănătoristă », repre- 
zentată fireşte prin « Semănătorul ». Ar fi greu de cumpănit efec- 
tele acestei legături asupra mea, întru cât, ținând seama de firea 
şi de încăpățânarea mea nativă, eram, întrun fel, imun față de 
orice presiune direct exercitată. Este drept totuşi că aici şi în vre- 
mea aceea am cunoscut pe Verhaeren, pe Maeterlink, pe Charles 
van Lerbergue, pe Jules Laforgue, pe Nietzsche şi nu ştiu cum 
şi de се pe Tarde și pe Guyau. Am avut totodată plăcerea să fac 
cunoștință cu o seamă de oameni care ilustrau sau aveau să ilu- 
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streze învățământul, ca D. Caracostea, Boniface Hetrat, care îmi 
fusese şi profesor de limba franceză şi engleză la pensionul Coman, 
D. Mazilu, Busuiocescu, Eugen Sperantia, Mihail Cruceanu, care 
alcătuiau, laolaltă, cel dintâi nucleu al mișcării noastre simboliste. 
In primăvara aceluiași an 1905, sau cel mult 1906, îmi apăreau 
cele dintâi poezii în « Viaţa Nouă». Nu pot uita sentimentul pe 
care l-am trăit în ziua când mi-am văzut tipărit pentru prima 
dată numele pe coperata unei reviste. Timp de aproape o săptă- 
mână mi-era rușine să trec pe stradă, de teamă să nu mă arate 
cineva cu degetul și să mă întrebe dacă « eu sunt ăla ». După aceea, 
văzând că nimeni nu voia să știe de mine, am fost apucat de o 
crudă desamăgire și aș fi vrut parcă să mă văd apostrofat cu un 
«tu eşti ăla » spus tam-ne-sam de mulțimea care trecea indiferentă 
pe lângă mine. Am sfârșit cu multă umilire și greutate prin a mă 
consola cu ideea că și ceilalți mari scriitori ре care îi iubeam fuse- 
seră tot atât de nedreptăţiţi, și broşura lui Verlaine despre acei 
« Poetes maudits » care nu erau nici mai mult nici mai puţin decât 
Mallarmé, Villiers de Isle Adam, Rimbaud și Corbière, căpăta 
în ochii mei proporţii de Biblie. 

Vara m'am înapoiat din nou la Slatina, iar toamna intram ca 
voluntar în Regimentul 3 Olt. Anul acela de armată a fost o nouă 
şi paradisiacă, din punct de vedere al cititului, experiență de viață, 
pe care o făceam. La cazarmă nu mă duceam decât pe pofta inimii 
mele, când şi cum voiam. Acesta se datora deopotrivă relațiilor 
tatălui meu cât și faptului că fiind primul ins care făcea armată 
în regimentul acesta, cu termen redus, nimeni nu ştia bine ce să 
facă cu « domnul bacaliorat ». Imi făcusem o uniformă elegantă 
cu care paradam din când în când în cercurile ofiţerilor mai tineri, 
pe la clubul militar și prin grădina publică, seara, dar, din fericire, 
socoteam că titlul meu de « bacaliorat » mă obligă la cât mai impor- 
tante lecturi. Nu cred că am citit, totuşi, mare lucru, dar este sigur 
că am cumpărat în acest timp un important stoc de cărți străine. 
La București îmi apăreau prin « Viaţa Nouă», din când în când, 
din poeziile lăsate lui Ovid Densușianu, dar foarte rar. 

In schimb însă vizitele dese la cazărmile vechi, de pe dealul 
Cazărmii, mă familiarizau tot mai atânc cu frumuseţea într'ade- 
văr fără pereche a peisajului slătinean, pe care acum îl desco- 
peream conștient și analitic. Și tot așa, apoi, viața de tabără, vara, 
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unde o altă cotitură a Oltului era aproape, având în față seria 
armonioasă de dealuri împădurite ale « Văei Muerei », mă punea 
în șituaţia să apreciez complexa frumuseţe de împletire a apei cu 
vegetalul, a luncii placide cu dealul semeț, a apusurilor splendide 
de soare pe care le poate oferi Oltul, sau ale acelor răsărituri cu ade- 
уйгаї feerice. | 

Aici, şi acum, mă întâlnesc cu D. Caracostea din « Oltul se 
întoarce la matcă » apărută în « Revista Fundațiilor Regale », Nr. 
4 din Aprilie 1942. Am simţit o bucurie de frate când, poate 
pentru prima oară, am văzut înţeleasă frumusețea aceea particu- 
lară, făcută parcă să fie izvor de infinite frumuseți românești, 
concentrată complex și armonios într'un singur oraș și împreju- 
rimile lui apropiate şi când mi-am dat, astfel, seama că nu sunt 
izolat în această admirație pe care o păstram cu discreţie, în mine, 
deşi, în parte, îmi folosise peisajului din romanul « Vioara Mută ». 

Inginerul acela însă, care împingea Oltul încolo, spre o matcă 
artificială, depărtându-l de oraș, de care se plânge d. Caracostea, 
era din întâmplare tatăl meu care, înaintea mea și poate chiar 
şi a d-lui Caracostea, înțelesese frumusețea peisajului Oltului și 
visa, în felul lui, tocmai «locul pentru sanctuarul în care să se 
desăvârşească marea taină a purificării prin artă, din toată pri- 
veliştea înconjurătoare şi din tot peisajul sufletesc» al acelui 
superb con de deal care este Grădiştea. Inceputurile le și făcuse, 
şi din mlăştinile care se așterneau între oraş și podul cel nou 
izbutise să facă o frumoasă și uriașe grădină, plină cu pomi roditori, 
să îndulcească izbiturile Oltului în dealurile Cazărmii, pentru а 
nu mai fi mâncate de apă şi transformate, astfel, în adevărate para- 
gini, și să protejeze însăşi Grădiștea, prin grădinile puse între ea 
şi Olt, de a fi cu timpul roasă şi nimicită. Proiectele lui erau în 
această privință cu totul grandioase și urmărea să lege tot terenul 
plantat dintre podul cel nou și marginea de apus a oraşului cu largi 
şosele plantate, саге să urce circular până în vârful Grădiştei, să 
taie de-a-lungul acestor şosele o serie de amfiteatre cu fața spre 
deosebitele perspective mai de seamă ale orașului şi ale împre- 
jurimilor lui, și să împădurească întreagă această Grădiște, în 
vârful căreia voia să urce castelul pentru -alimentarea cu apă a 
orașului. Nu a reușit să ducă la bun sfârşit această operă începută, 
dar planurile lui trebue să fie 51 azi prin arbivele serviciilor, fie ale 
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primăriei, fie ale judeţului, fie ale Ministerului de Lucrări Publice. 
Fapt este că, după ce i s'au pus deosebite piedici cât timp s'a stră- 
duit să realizeze această operă, când a plecat, i s'a oferit, printr'un 
acord intervenit între șefii locali ai partidelor politice de atunci, 
primariatul orașului, cu mână liberă în a face ce va crede de cu- 
viinţă, sub nu importă ce regim politic ulterior. Nu a mai acceptat 
decât, la un moment dat, să dea unele consultaţii comunei pe vre- 
mea când primar era Bircii, dar până la urmă nici acelea nu au 
fost urmate. Electoralul a fost încă odată mai tare. 

In această atmosferă de lucru, fireşte, și eu, în felul meu, 
lucram și, când prin о mie nouă sute opt sau nouă, părinții mei 
se mutau la Bucureşti, eu veneam destul de pregătit pentru a face 
față tuturor nevoilor literare ale unui debut de viaţă care se voia 
consacrată deplin scrisului. Mi-am lărgit cercul relațiilor mele 
scriitoriceşti, cunoscând încă dela început pe toţi aceia ce aveau 
mai târziu, ca şi mine, să alcătuiască o aceeași generație literară. 
In vremea aceasta am cunoscut pe d. Mihail Dragomirescu, ale 
cărei seri săptămânale consacrate cititului și scrisului colaborato- 
rilor săi, dela « Convorbiri Literare », prezintau pentru mine un 
deosebit interes, dar de ale cărui sfaturi îmi era, cu toată bună- 
voinţa, peste puterile mele să ţiu seamă. Am observat de data 
aceasta aceeași fire rebarbativă care m'a oprit totdeauna de a primi 
un lucru care să modifice ceva din alcătuirea mea inițială. Aceasta 
a fost, de sigur, un motiv temeinic al d-lui Dragomirescu de a 
sfârși prin a mă ignora în multiplele d-sale teorii ale poeziei și 
ale genialității de deosebite trepte, mărimi şi structuri, cu care 
dotase poezia românească de până la domnia-sa. Lucrul, firește, 
nu a avut nicio altă consecință. Eu publicam fără program de 
şcoală literară, pe care o reduceam la propriul meu fel de a simţi, 
de a gândi și de a exprima lumea. Apariția « Vieţii Sociale » şi a 
« Faclei » sub direcția lui N. D. Cocea, ca $1 alcătuirea acelui 
mănunchi de scriitori care urmau să fie N. D. Cocea, Gala Galac- 
tion, Tudor Arghezi, V. Demetrius, N. Davidescu, de azi, a fost 
pentru mine revelatoare. Pe atunci toată această lume, în felul lui 
fiecare, înclina spre democraţia socialistă. Nu îmi permit să impie- 
tez asupra conștiinței nimănuia, așa că vorbesc cât se poate de mai 
la suprafață. Eu însă am început să frecventez un cerc socialist 
care pe atunci funcționa pe strada Doamnei, în nu mai ştiu ce 
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fund de curte, şi unde soţia unuia din fruntașii mișcării își dădea 
cu sacrificii osteneala de a-şi primi oaspeţii cu admirabile chefte- 
luţe calde. Aici, fireşte, zeu era Karl Marx, pe care a trebuit să 
îl citesc de câteva ori și să-l discut sau să îl aud discutat de nenu- 
mărate ori, capitol cu capitol. Eu aveam superioritatea față de majo- 
ritatea « tovarășilor » de atunci, cei mai mulți muncitori, dar dor- 
пісі $1 apți pentru cultură, de a ști frațuzește şi de a putea astfel 
ceti tradus în această limbă « Capitalul » lui Marx în întregime. 
Am mai cunoscut pe Lassale, pe Kropotkin şi, în general, literatura 
rusească, la modă printre ei. 

Tot atunci, din spirit de sectă, circula într'o traducere româ- 
nească, o 4 Viaţă a lui Iisus » de Renan. Eu am luat-o în franţu- 
zeşte pentrucă nu-mi plăcea cum е tradusă. Stilul, în primul 
rând, al acestui scriitor, ma izbit atât de mult, încât într'o bună 
zi l-am cumpărat în întregime. Admiraţia mea de atunci pentru 
stilist s'a întregit cu aceea pentru gânditor și pentru erudit, chiar 
atunci când nu sunt de aceeași părere cu el, sau când izvoare 
istorice mai noi pun la grea cumpănă multe din concluziile sau 
din punctele lui de plecare. Hotărîtor însă pentru mine a fost 
prefața lucrării lui. Când am citit pentru prima oară că «pour 
un esprit philosophique, c’est-à-dire pour un esprit ргёосирё des 
origines, il n'y а vraiment dans le passé de Phumanite que trois 
histoires de premier intérêt: Phistoire grecque, Phistoire d'Israel, 
Phistoire romaine. Ces trois histoires réunis constituent ce qu'on 
peut appeler Phistoire de la civilisation, la civilisation étant le 
résultat de la collaboration alternative de la Grece, de la Judée et 
de Rome », mi s'a părut că am găsit de-a-dreptul drumul Damascu- 
lui. Imediat am început lectura pasionată a Bibliei, paralel cu stu- 
diile în legătură cu ea ale lui Renan, ca și a câtorva exegeţi catolici 
şi câţiva ani în şir, apoi, aproape toate lecturile mele erau cu pasiune 
istorice. Reminiscenţele târzii ale acestor lecturi au dus la o mono- 
grafie critică a lui Renan, apărută în editura « Cultura Naţională ». 

La un moment dat, m'am trezit astfel cu întreaga concepţie a 
« Cântecului Omului », şi obsesia acestei idei a fost atât de mare 
încât primele poeme din întâiul volum care avea să fie « Iudeea » 
au și apărut încă de prin 1915 sau 1916 prin « Flacăra», « Noua 
Revistă Română » $1 « Capitala » Se pare că lucrările acelea au 
stârnit multă neînțelegere de vreme ce până și olimpicul Duiliu 


86 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Zamfirescu s'a găsit obligat să polemizeze cu ele, într'o şedinţă 
a Academiei Române. Lucrurile m'au lăsat rece. Invățasem între 
timp ce însemnează un răspuns polemic, și replica a venit imediat 
în « Noua Revistă Română ». Era pentru a doua oară când trebuia 
să mă apăr singur. Prima dată o făcusem cu prilejul apariţiei întâ- 
iului meu volum «La Fântâna Castaliei >, când Ilarie Chendi а 
crezut necesar să iasă cu toate fulgerile de care dispunea împo- 
triva unui simplu debutant. Atunci, iarăși am răspuns prin revista 
de sub direcția lui George Diamandy « Democraţia ». De sigur că 
toate aceste replici nu aveau cine ştie ce consistență, dar carac- 
terizau hotărîrea mea de a lua în serios lucrul făcut și de a nu mă 
abate dela el. Mai târziu am început să fac aceasta numai pentru 
confrații de care totuși eram despărțit structural, până la opoziţie, 
întru mișcarea simbolistă, Şi este curios că singurul critic al acestei 
mișcări, în tot acest timp, şi încă şi după războiul din 1916—1918, 
câţiva ani întregi, a trebuit să fie un poet care nu avea nicio legă- 
tură de școală cu ei, parnasian, sau, poate, pur și simplu clasic. 

« Câbtecul Omului » însă, conceput structural, în cele șase 
volume care îl alcătuesc, « Iudeea », « Helada », « Roma», « Evul 
Mediu », « Renașterea » și « Тага Românească », răspunde deopo- 
trivă firii mele vagabonde atât în timp cât şi în spațiu, deoparte, 
iar de altă parte felului meu de a vedea lucrurile în vaste con- 
strucţii inginerești $1 de a mă mişca pe planuri arhitecturale. Evi- 
dent că aici nu vorbesc de valoarea în sine a lucrurilor, ci de inten- 
{Ше care mi-au susținut aproape treizeci de апі de migăloasă și 
grea muncă entuziasmul necesar ducerii lui la bun sfârșit. 

Am visat acest poem construit ca o catedrală gotică, în care 
armonia masivă a arhitecturii alcătuită din bolți uriaşe, din coloane 
de sprijin, şi din « flèche » înaripată sub formă de săgeată spre сег 
să se împletească armonios cu fantezia de arabesc a detaliilor care 
împodobesc pe fiecare în parte din massele construcţiei. După 
ideea ansamblului care era « Cântecul Omului», urma imediat 
şi ornamentul ei, aceea a celor şase volume pentru ca, apoi, deta- 
Ше ca şi volumele, de sine stătătoare 51 totuşi complimentare unul 
altuia, să fie căutate în fiecare poezie în parte. Stilul sobru pe care 
l-am voit pentru fiecare din aceste poeme pleacă din voinţa de a пи 
fi prea încărcat ansamblul gigantic al celor aproape șase sute de 
bucăți, iar de altă parte, din conclusia că niciun poem de pro- 
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роге acestea, din câte cunosc, nu se exprimă în imagini inse- 
riate. « Divina Comedia » ca şi « Paradisul Pierdut », Omer ca și 
Virgiliu, vorbesc sobru, direct, iar imagina este însăși tema $і 
riguroasa prezentare a faptului simbolic şi sintetic, și atâta tot. 
Zurgălăii de înflorire a detaliilor sunt necesari numai acoperirii 
lipsei de substanță a unor aparenţe de subiect. Eu însă mă temeam 
mai de grabă că nu voi putea exprima întregul material sufletesc 
şi intelectual care clocotea tot mai mult în mine. Pentru atingerea 
acestei ținte a trebuit să îmi multiplic mijloacele de exprimare, 
dela ritm şi până la strofă, dela poem și până la tehnica prezentării 
lui, și să găsesc în arsenal propriu unelte proprii de prezintare. 
Richard Wagner vorbește de un Gesamtkunstwerk, un fel de 
artă integrală, care să sintetizeze într'o creaţie unică, sforțările şi 
efectele mai multor forme de artă împletite armonic. Am urmărit 
ceva analog, în care formele deosebite de artă erau întocmite cu 
subsecventele față de ansamblul aceleiași construcţii care se limita 
la poezie şi, în sensul acesta, începea să mă pasioneze arhitectura. 
Dădusem la tata peste o seamă de albumuri cu admirabilele repro- 
duceri de catedrale celebre, gotice. O nouă poartă de bucurie mi se 
deschidea astfel prin care mă repezeam cu obișnuita mea pasiune 
pentru livresc și pentru inedit. Tata vedea în interesul meu pentru 
aceste lucruri o înclinare pentru inginerescul lui meșteșug, şi îi 
făcea plăcere. Era vremea când îmi cumpăram cu duzinele echere, 
rigle de măsurătoare, compasuri, planșete de desemn, şi numai 
ştiu ce alte tot soiul de aparate apropiate. Tata se ostenea să îmi 
lămurească toate nedumeririle iscate de această nouă preocupare. 
Eu urmăream ceasuri întregi detaliile reproduse analitic pe planșe 
separate ale deosebitelor clădiri de faimă universală și mai cu seamă 
ale catedralelor și încă {їп minte că mai cu deosebire pe acelea ale 
Sfântului Sernin din Toulouse, cu atât de caracteristica ei absidă, 
turnurile în săgeată ale catedralei din Chartres, interiorul acela 
monumental al catedralei din Amiens, catedrala din Reims, aceea 
din Strasbourg şi galeria, mai cu seamă, a mânăstirii Muntelui 
Saint Michel; ajunseseră să îmi fie familiare ca un lucru văzut 
şi trăit de totdeauna parcă. Acum încă îmi amintesc destul de 
amănunţit de reproducerea .«portalului regal» al catedralei din 
Chartres şi de capetele acelea ornamentale de statui care o împo- 
dobesc; & Le beau Dieux », așezat în zidul fațadei sau « Fecioara 
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Aurită » tot de acolo, cel dintâi prin impenetrabilitatea lui maje- 
stoasă şi cea din urmă prin svelteţa și surâsul ei, îmi stau şi azi 
sculptate în inimă. 

Arhitectura mă pasiona, astfel, pentrucă găseam în ea jocul 
fanteziei mele, mai ales cea gotică, deopotrivă linia majestoasă 
şi sveltă a verticalei, fantezia somptmoară а grotescului împletită 
pe aceea a divinului, beţia coloarei, mistica jocului de lumină în 
vitralii şi varietatea fără limite a aceluiași principiu unic de lăcaș 
al lui Dumnezeu. Ea reprezenta pentru mine sinteza artelor, dela 
arhitectură şi până la pictură, dela sculptură şi până la meșteșugul 
argintarului. Eu mă vroiam, în rostul acestei descoperiri, un mistic, 
și în căutarea drumului spre acest nou Damasc am descoperit pe 
Leon Bloy, pe Ernest Hello, pe Novalis şi pe Ruysbrok Admi- 
rabilul. 

De aici mi-a venit ideea de a întreprinde cercetări în acest sens 
şi am plecat, prin 1911 sau 1912, prin Austria, Elveţia, Valea Rinu- 
lui, Paris 51 Nordul Franţei. Evident că m'am oprit în drum la 
Köln şi apoi la Strasbourg, la ale căror monumente am căscat си 
uimire ochii. Atunci am constatat deosebirea dintre realitate şi 
reproducerea ei pe hârtie. Nu m'am ales însă cu cine știe ce mare 
lucru din convingerea cu care plecasem că voi izbuti să scot din 
aceste peregrinări echivalentul lor pentru poezie, afară, bineîn- 
teles, de frumuseţea 51 de noutatea peisajului și a vieţii întâl- 
nite în drum. Intre timp războiul balcanic din 1912, mobilizarea 
noastră din 1913 şi evenimentele din 1914, m'au oprit de a mai 
pleca. 

După războiul cel mare însă vreo duzină,de călătorii în cadrul 
cărora a intrat tot spaţiul acela dela Rin şi până la Dantzig şi 
dela Triest şi până în Muntenegru, pe malurile lacului Scutari, 
de pe frontiera cu Albania, și întreaga Bulgarie, a fost scotocit 
de mine destul de amănunţit, cu orașe, cu sate, cu muzee și cu 
monumente, cu felul de a trăi specific al oamenilor, dela costum 
şi până la datini şi apucături locale, cu ceva mai mult folos decât 
întâia oară. Probabil că experiența umanistică pe care o căpătasem 
cu timpul, cu cetitul $1 pe urma războiului nostru şi a captivității 
mele în Bulgaria, sfârşiseră prin a-mi crea o disciplină suficientă 
înţelegerii adâncite a omului și a raporturilor lui cu lucrurile care 
îl privesc sau îi aparțin. 
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Cunoașterea « omului », de altfel, pare să fi fost în ultima апа- 
liză ţinta unică și subconștientă a tuturor frământărilor mele de o 
viață întreagă. Ceea се am căutat mai presus de toate în lecturile 
mele, în călătorii, în cercetări de tot felul, dela cele de folclor şi 
până la cele istorice sau literare, dela raporturile personale cu 
fiecare din cunoștințele mele și până la toate aventurile mai tre- 
cătoare sau mai durabile cu care mi-am complicat de nenumărate 
ori viaţa, a fost necontenit omul și misterul acela insezisabil care 
îi determină acţiunile, i le colorează specific și le plimbă dăună- 
toare sau binefăcătoare printre semenii săi. Prima şi cea mai 
adâncă experienţă în această privință a fost lagărul de prizonieri, 
unde o armată întreagă de oameni își pierdea dintr'odată funcţiile 
și rosturile lor de până atunci, era smulsă din chingile și destinele 
încordate ale vieţii sociale și, prefăcută în individualități flotante, 
ca boabele de nisip, lăsa pe ins pradă deopotrivă sieși și instinctelor 
lui proprii cât $1 celorlalţi și apetiturilor sau însușirilor tuturor 
semenilor săi. La această experiență, odată terminată captivitatea, 
s'a adăogat o alta tot atât de dureroasă. Averea noastră, însem- 
nând ceva înainte de război, dar plasată în plasamanete de bancă 
sau în felurite titluri de Stat sau rente, prin devalorizare, a con- 
tenit dintr'odată de a mai exista, Atunci m'am văzut silit să caut 
de lucru pentru a putea trăi $1 m'am găsit între două alternative: 
slujba sau literatura. Am desbătut greu dacă trebue să încerc а 
trăi din literatură sau din altceva pentru a putea, apoi, lucra liber 
în măsura în care timpul și istoveala mi-ar îngădui. Ideea de a 
executa romane, poeme, nuvele, traduceri, după comandă și la 
date fixe mi se părea o necinstire a ideii de literatură. Atunci am 
hotărît să încerc alte căi și să-mi fac din scris o bucurie а mea 
personală. D. C. Rădulescu-Motru m'a numit, provizoriu, nu mai 
ştiu ce pe la Teatrul Naţional, de unde, foarte curând, avocatul 
profesor Peretz a socotit necesar să mă înlocuiască cu un știu ce 
om al său de casă. Experiența aceasta m'a lecuit de a mai căuta 
slujbă și am început gazetăria, Іа « Steagul», încă din Ianuarie 
1919. Cred că era tot ce puteam face mai bun. Gazetăria a fost 
și ea uha din experienţele de căpetenie pe care le făceam pe drumul 
cunoaşterii omului, $1 îmi deschidea perspective nebănuite asupra 
socialului, politicului, economicului, în viața insului şi а societă- 
Шог, deoparte, și asupra vanităților, mijloacelor, mobilelor ascunse 
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ale inşilor în lupta dintre ei. Pe urma ei am scris cel dintâi roman 
al meu: « Conservator & C-ia». 

Astăzi însă, când fac o recapitulare a tuturor acestor lucruri, 
în raport cu rezultatele obţinute, mă întreb cu groază dacă voi fi 
reuşit să cunosc ceva din acel «от» pe саге l-am căutat o viaţă 
întreagă, sau dacă măcar el va fi putut, fie şi numai în schiță su- 
mară, să ia naștere sub forma unui exemplar sintetic, pentru ca, 
în schimb, în toate frământările mele să nu mă fi căutat decât 
pe mine, și tot numai pe mine singur să mă fi exprimat în toate 
acele variate hipostaze, strigăte de durere, chiote de bucurie, 
elanuri de generozitate, prăbușiri în micime, sboruri de fantezie, 
întâlnite rând pe rând sub cerul de jăratec al Judeii, pe țărmurile 
cântătoare ale Heladei, în rigiditatea statutară a Romei, în acel 
complicat Ev-Mediu, în frământarea după acelaşi ideal de cău- 
tare a «omului » din Renaștere sau în climatul nostru românesc, 
în nuvele sau în romane, ca $1 în tot ceea се ат mai lucrat şi, 
poate, voi mai lucra. Destinele ideale ale omului, însă, par sortite 
să nu se vădească niciodată celui interesat și, poate, numai după 
moartea insului, celorlalți de după el. 


Iunie 1942. 
N. DAVIDESCU 


PLIMBARE IN ZORI 


Deasupra noastră un cer răscolit de furtuni, 

Cu lună tristă — asfințind departe, peste coline... 
De undeva urcă un vuiet răcoros de fântâni, 

Ca o rugă, spre stelele îngheţate și puţine. 


Mergem tăcuţi către apropiatul revărsat de zori, 
Ре drumul nins de о 'nceţată și rece lumină. 

Prin fânețe saltă, cu pașii mici și uşori — 

Un miros crud de umede ponoare şi de sulfină... 


Iată, zările se limpezesc încet, ca nişte ape adânci 

In саге bănuești multe și nepreţuite comori... 

De departe, soarele ivit ne priveşte hoțeşte — ре brânci — 
Ca pe nişte străini, mult prea străini şi ciudaţi călători. 


In jur, arborii îşi leagănă încet frunzarele adormite 

Şi lunca respiră adânc, sub plasa ei sclipitoare, de rouă — 
Stufişurile prind să cânte din zeci de viori felurite, 

O melodie tânără, de viață bogată și nouă... 


Poposim... Toate ne sunt cunoscute și mai aproape rămân, 
Dar, atâta nebănuită frumuseţe — de nespus, 

Că-ţi ghicesc inima svâcnind са o pasăre speriată, în sân... 
Vino să te sărut, iubita mea |... Osana, Osana întru cei'de sus!... 


AMIAZĂ DE VARĂ 


S'au rotit în văzduh, la amiază, ргірогіі însetate... 
Peste întinderi tremură o aripă de vânt, lină. 

Soarele îndeamnă vitele spre jgheaburi... Indepărtate 
Turme își sună clopotele în zare și fierb în lumină. 


Ușoare de parcă plutesc trec femei tinere cântând, 
Prin răzoarele cu scaeți și sulfină. Pe lângă care 
Au aţipit la umbră secerătorii și, rumegând, 

Boii odihnesc nemișcaţi, са într'o carte, sub soa:e. 


Acum au tăcut și limpezile adieri și holdele în picioare. 


E un ceas tainic, de sfântă şi necuprinsă pace, în toate 
Incât, așa cum toate dorm, în aerul aprins și greu, 

Ai crede că oameni și spice și vite — pe înserate, 

Se vor scula 'mpreună, să iasă 'n calea lui Dumnezeu, 


CÂNTEC 


Cânta-voi mereu, cânta-voi — mi-am zis, 

Ale țarinei roade, roadele țarinei mele și, toate, 

Toate câte le știu din viață, din lume, din vis, 
Fraţilor oameni le-oi da — ca pe nişte gustoase bucate. 


Cânta-voi $1 Duhul blând al șesurilor, cum coboară 
Până la ascunsa taină a rădăcinilor și cum 
Zămislește acolo, în noapte, пергеїџіќа comoară 

A gliei şi a drumului magic de fum; 


Dar cum să slăvesc, să laud, cum să cânt 
Lumina ta îmbătătoare ca un vin — între celelalte, 
Cu flautele mele meșteșugite din pământ, 

Când urci în mine ca o apă între maluri înalte! 


Simt că ești ceva din toate câte mă uimesc, 

Ceva din cântecul ascuns al imașurilor, pe înnoptate. .. 
Plin e de tine sufletul meu, prea plin e şi împărătesc 
E pasul tău peste aurul câmpurilor întomnate. 


Uite hambarele împovărate de bogății, pentru tine — 

Și viile au strâns în struguri mătăsoase amurgiri și dimineți ușoare. 
Mi-aplec urechea să ascult de vii din adânc, sau din mine... 
Mărire ţie, sfinte pământ, deapururi slavă, soră cântare ! 


TEODOR SCARLAŢ 


PYGMALION 


Privirea mea te creşte şi gândul te înalță 

51 fiece сірий te înfrumuseţează, 

Când te contemplu clară şi dreaptă, în amiază, 
Minervă 'ngenunchiată sandaua să-și descalțe, 


Din mine sorbi adâncile elanuri 

Și răsuflarea ’пігеарӣ ре gura mea o sorbi. 
Privirea mea, izvorul, ţi-adapă ochii orbi, 
Le dăruie coloare, de mare ori de lanuri. 


Când mâna mea mai iscă din turburea ta umbră 
Și clatină în ceață ovalul împlinit 

— Erai din humă crudă, din marmuri te-am cioplit — 
Mi se "'nfioară brațul pe trunchi când se preumblă. 


Şi sunetul e-acelaşi, tot proaspăt, ne ’псериї, 
Dar inimii metalul nu pot să-i mai supun. 
Ecoul se °пћгірӣ, abia, şi iar l-adun 

Să nu se mai destrame sub degete de lut. 

Din torsul fraged umbra-i mai stăruie în drum 
Plutind în amintire pe fluvii mari de fum. 


DESĂVÂRȘIRE 


Când las s'alunece mătasea, în cămară, 

Și se "'nfioară trupul ca sub îmbrățișare, 
Răsar din spuma rufei, ca din genuni amare, 
Atât ceresc de nudă, nepământean de clară, 
Parcă sfâșie spaţiul o sabie de pară. 


Când desenez cu braţul în aer o volută 

Și sânii când încerc să-i prind în cupe, 

O fericire tristă în mine, adânc, se rupe. 
Crescând atât de plină, intactă, nou născută, 
Mă simt precum e marea 'n amiază, — absolută. 


Acest picior mai pur decât visează dalta 

Și coapsele prea limpezi, rotunde ca ideea, 
Desăvârşire "nchisă în sine. Nu-s eu, alta 
Respiră-acum prin mine... vecia mea, femeea. 


In apele oglinzii când m'afund, 

Ca întrun iaz cu funduri și fețe multe, multe, 
Mi-e frică de reflexul ce stă să mă asculte 

Şi-aş vrea са să mă soarbă cristalul, să m'ascund 


Mai spune-mi, soră, sunt adevărată? 

In mine, toate — aceste nespuse împliniri? 
Ca o statue care-a fugit de sub priviri, 
Mai tremur în cămașa de nenuntită fată. 


CÂNTEC DE SEARĂ 


і mai păstrez în palme contururile clare 
91 răsuflarea caldă mai stăruie 'n obraz — 
Cum lunecă în mine un nesfârşit talaz, 

Sideful cum adună ecouri lungi de mare. 


In mâna asta tristă ce-așteaptă, ostenită, 

Să mai schițeze °п aer, abstractă, desmierdarea, 
De-apururi eşti: de faţă, ca aerul, ca zarea, 
Arzând mereu în mine, adânc, neîncetinită 


De răscolesc trecutul, să mă adun în pagini, 
Te regăsesc într'una, ресей pe vechi hrisoave, 
Ascunsă în aceste singurătăți bolnave, 

Sub mușchiul umed, verde, al tristelor рагаріпі, 


Syrinxul înserării mă cheamă 'n amintire, 

Să te cuprind în cupa nostalgicelor ore, 

Cum tremură sub undă un lanț de madrepore, 
Oceanul când mângâie cu briza lui subţire, 


HORIA NIȚULESCU 


DESPRE MISIUNEA ISTORICĂ 
ÎN GENERAL 


Pe cerul istoriei steaua popoarelor suie şi coboară ca și a in- 
dividului în existență. Apare, la un moment dat, pâlpâind timidă 
la orizont. Vine din adâncuri... umane, pe care zadarnic în- 
cearcă antropologii şi etnologii să le descifreze. După care, lucind 
tot mai cu putere, începe... a sui. Ajunsă în plenitudinea ei 
de strălucire, ea se oprește locului o vreme: mai multă sau mai 
puţină vreme, după « Таіпіса Hotărîre ». Lumina ei umple zările. 
Şi e atât de orbitoare şi de unică, uneori, încât stelele din jur 
pălesc până aproape de dispariție, dându-se parcă singure în 
lături spre a face loc Reginei care apare... pentru a trece — și 
pentru a intra apoi în umbră. 

Pentrucă trecătoare, în adevăr, este şi steaua popoarelor. Pe 
scena istoriei acestea joacă tot alte roluri, trecându-și-le unul 
altuia dela epocă la epocă. Unde este, în adevăr, Grecia lui Pe- 
ricle ? — unde Spania Contra-reformei, unde Franța Absolutis- 
mului ? Таг urmașii... rămân spre a se mândri cu gloria străbu- 
nilor. Obosite, popoarele care au umplut cu glorie o anumită 
epocă, trec la odihnă și... lasă altora rândul. Pentrucă, încă- 
odată, şi aici stăpânește legea de fier a acelui «panta rei» al filo- 
sofului din antichitate. Iar popoarele care se duc privesc cu filo- 
sofică seninătate (bine ar fi!) la cele... care vin. 

Atâta de lungă e viața popoarelor, însă, încât — judecând în 
perspectiva celor 5—-бооо de ani de istorie de care dispunem — 
ne-am obișnuit a zice și a crede că popoarele nu pier cu adevărat 
niciodată (deși aceasta nu este, în toate cazurile, complet ade- 
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vărat). In adevăr, steaua popoarelor cândva conducătoare nu 
apune, de cele mai multe ori, pentru totdeauna; nu se stinge 
într'un întuneric veșnic. Istoria ne arată cum peste popoarele 
îmbătrânite şi epuizate vin şi se suprapun, cuceritoare, popoare 
noi, mânate de vigoare și entuziasm. Mlădiţa cea nouă se lasă 
altoită de Marele Istoric în trunchiul copacului îmbătrânit, care 
dela o vreme începe să simtă cum din nou începe să palpite seva 
vieții sub coaja lui. Popoare « поі» apar astfel. Istoria și preistoria 
ne arată doar atâtea cazuri în care, sub nume și cu graiuri noi, 
aduse și impuse de cuceritori, se ascund şi trăesc de fapt tot po- 
poarele vechi «cucerite ». Biologic și etnografic, acestea trăesc 
mai departe, cu alte cuvinte. Їп poporul turc de astăzi, de pildă, 
continuă să trăiască în mare măsură (așa dovedesc cercetări re- 
cente) acela, străvechi, al Hittiţilor, după cum în poporul 
român din zilele noastre se continuă, în mare măsură, acela al 
vechilor Daci. 

Populaţia autohtonă a unei regiuni geografice naturale, po- 
pulație peste care se aluvionează unele după altele seminţiile sau 
frânturile de popoare noi, le asimilează pe acestea cu încetul, 
deși împrumutând dela ele, cum spuneam, de multe ori, nume 
şi limbă nouă. 

Astfel regenerat, poporul cel vechi, « dispărut » o vreme, se 
poate să apară și să joace iar, cu vremea, rol de frunte în obștea 
generală. Dar au fost și cazuri în care unele popoare au dispărut 
aproape cu desăvârșire. E greu, firește, să stabilim dela caz la 
caz în ce măsură un popor vechi trăeşte într'unul nou, de astăzi, 
sau în ce măsură el a dispărut. 

Sunt, însă, şi popoare саге m'au jucat până azi nici un rol 
istoric, dar care odată ar putea să joace. De această conştiinţă 
sunt pătrunse, astăzi, multe din chiar popoarele «de coloare», 
extraeuropene. E foarte instructivă, în această privinţă, o pagină 
din recenta lucrare a marelui etnograf german Dietrich We- 
stermann: Afrikaner erzählen ihr Leben 1); pagină în care iată 
cum ne vorbește domnul... Martin Aku din Lome (Togo): 
« Camarazii mei, în mijlocul cărora trăiam în vremea când îmi 
făceam studiile în Germania, m'au făcut de multe ori — inten- 


1) Essener Verlagsanstali, 1938, р. 337. 
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(опа sau nu — să observ cât de mândri se simțeau de rasa și 
trecutul lor, de poporul şi istoria lor. Ori de câte ori observam 
acest lucru, fie că aceasta se întâmpla în orele de germană, fie 
în cele de istorie, simţeam revolta în mine şi simțeam cum o în- 
trebare se punea singură: Au, oare, vre-un merit personal, aceșt 
tineri, din faptul că sau născut din mame albe sau, în speţă, 
germane? Cred ei că simplul fapt al naşterii poate fi un motiv 
de mândrie? Asta, eu п’о puteam înţelege, fiindcă mi se părea 
că, judecând astfel, înseamnă cel puţin o înfumurare. Cum te 
poţi mândri cu ceva care ţi-a căzut mură în gură? Fireşte — îmi 
spuneam — tinerii aceștia poartă cu ei moștenirea unui mare 
trecut, în timp ce eu, ce puteam eu oferi, cu ce puteam eu veni, 
pe acest plan? Їп adevăr, cu nimic. Cu vremea, însă, am găsit 
răspuns la nelămurirea mea. Naşterea cuiva și, cu aceasta, soarta 
lui, ţin de un destin cu care vrând-nevrând trebue să te împaci, 
deoarece, oricât ţi-ai bate capul cu această întrebare, m'ai, să 
ajungi niciodată Іа o soluție. Pentrucă nu nașterea cuiva este lucrul 
esenţial. Ci mai important este să te întrebi ce face omul — ce 
poate el face din soarta lui, din ceea ce a fost el sortit să fie. Aceasta 
admițând, înseamnă a conchide că orice popor, oricare ar fi 
el, poate fi mândru de sine. Acestea meditând, mi-am adus aminte 
că strămoşii Germanilor de azi, pe vremea când acești strămoși 
suportau jugul Romanilor şi erau învățăceii docili ai acestora, 
se găseau în aceeași situație şi trebue să fi încercat același senti- 
ment pe care-l încearcă Africanii de astăzi. Am început, astfel, 
să caut a înțelege oamenii și popoarele prin istorie. Da, aceasta 
interesează: ce facem fiecare din soarta care ne-a fost hărăzită ! 
In adevăr, uitați-vă ce au ajuns strănepoţii de azi ai Vechilor 
Germani. O vor fi visat-o ei, vreodată? Cu atât mai puţin, de 
sigur, Romanii. lar aceasta, pentru noi « Sălbaticii » de astăzi, 
poate fi cu adevărat o mângâiere»... 

` Та adevăr, «meridianul istoric călătorește ». Cei pe саге soa- 
rele lui îi încălzește astăzi vor rămâne în umbră mâine, când 
alții vor avea mânpâierea lui. 

Ideile acestea despre călătoria « meridianului istoric » — sau 
despre « plenitudinea istorică» (termenii, sunt ai d-lui Lucian 
Blaga) ce vizitează pe rând popoarele —l-au preocupat şi pe 
Machiavelli (fără, bine înţeles, ca el să fi folosit, în scrisu-i, ter- 
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menii aceștia « meridian » şi « plenitudine istorică »). Iată ce spunea 
el în această ordine de idei sau, mai exact spus, în cadrul con- 
sideraţiilor lui despre ascensiunea imperiului roman: Mulţi au 
discutat şi discută despre cauzele care înalță şi coboară rând pe 
rând, de pe scena istoriei, popoarele lumii; unii au spus că No- 
rocul — Fortuna celor vechi — аг decide de toate acestea; For- 
tuna, spun aceștia (între care, zice Machiavelli, trebue să-l men- 
ţionăm şi pe Plutarh), ea este aceea care i-a înălțat şi pe Romani: 
dovadă, spun ei, faptul că nici un alt popor n'a ridicat аза de 
multe statui acestei zeițe. Ci eu — continuă Machiavelli, eu nu 
împărtășesc această opinie —ci cred întrun proces mai com- 
plicat, cu cauze care stau în însăși natura lucrurilor. Eu mă uit, 
mai întâi, şi constat că grandoarea popoarelor în istorie este zre- 
câtoare — şi e trecătoare iată pentru се: pentrucă, «essendo le 
cose umane sempre in moto, o esse (popoarele) salogno, o esse 
scendono ». .. (constată deci că, toate fiind în mișcare — și schim- 
bare ! — е și valoarea în istorie a popoarelor: când unele saltă, 
altele coboară). Dar de unde această continuă și implacabilă miş- 
care ? — de unde această rânduire a popoarelor în rolul sau ro- 
lurile prime ? — se întreabă mai departe filosoful istoriei. Și me- 
ditează, explicându-și taina, astfel: în lume a existat totdeauna 
o aceeași cantitate de bine și de rău (tanto di buno; quanto di 
tristo — spune el), inegal împărţite pe popoare. Cantitatea aceasta 
de bine sau de bun, Machiavelli o numeşte virtu. Ea se odihnește 
amestecată laolaltă cu partea de trist sau de rău. Această virtu, 
însă, călătorește și еа — totdeauna, totuşi, rămânând aceeaşi — 
cum spuneam; dar, călătorind și rămânând totuşi mereu aceeași, 
înseamnă că ea îi golește de Bun pe unii, spre а-г umple cu el pe 
alții ; ei bine, aceşti alții la care еа poposește, aceștia sunt aşa nu- 
mitele popoare alese саге apar la anumite epoci cu misiuni. lată 
cuvintele lui Machiavelli (sic): «Е pensando io comme queste 
cose procedano, guidico il mondo sempre esser stato ad un me- 
desimo modo, ed in quello esser stato tanto di buono quanto 
di tristo, ma variare questo tristo e questo buono di provincia în 
provincia » 1). 


2) Iată cum exprimă un comentator german gândul lui Machiavelli din 
citatele expuse de noi: «Es ist in der Welt immer gleichfârmig zugegangen 
und ebensoviel Gutes wie Schlimmes іп ihr gewesen, nur nach den Zeiten 
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Această «facultas occulta» a lui Machiavelli, această wirtu, 
nu apare şi nu se manifestă dintr'odată, la popoarele sortite să 
o întrupeze și să o exprime pe un anume parcurs de vreme, la 
un moment dat; ci ea se anunță oarecum din timp, încetul pe 
încetul. Machiavelli, aici, nu ne spune clar pentru ce această 
« occulta facultas » pleacă dela unele popoare pentru a trece în 
altele — şi nici în ce chip se face trecerea. Ne spune însă că, 
din locul în care a poposit, misterioasa esenţă a virtuţii începe 
a se exterioriza (după o probabilă perioadă de gestație) printr'o 
serie întreagă de «semne » pe care le îmbracă poporul cel ales: 
un cult al члені de familie, un adânc sentiment religios în massa 
poporului, omul sau oamenii care întrupează speranțele și idealurile 
саге... încep să mijească $1 ele, etc. Sunt, acestea şi altele, semne 
care vestesc că poporul acela se află în preziua învestirii lui cu 
o misiune istorică. Și — adaogă Machiavelli — un astfel de popor, 
în vremea noastră, se pare că este poporul german. 

Nu intrăm în amănunte, în teoria — și terminologia — lui Ma- 
chiavelli. Ci observăm doar că el a căutat sâ-și explice fenomenul 
« migrației barului istoric», pe care-l constata și el și pe care 
se pare că trebue să-l constatăm și noi, astăzi mai ales. Mult 
mai mult decât ce a spus el, în această privință, trebue să măr- 
turisim că nu putem spune nici noi. Putem, cel mult, să vorbim 
mai puţin metafizic și, astfel, să adăogăm la «semnele lui pre- 
vestitoare » alte câteva, dintre care pe unele poate că le-a sub- 
înțeles 51 el. Vom spune, mat întâi, în loc de «semne» — са 
până acum — valori şi vom înşira: valori biologice (un dinamism 
biologic tot mai puternic, pe care-l observăm la popoarele care 
se anunţă alese); valori morale (le-am văzut şi Іа el); valori eco- 
nomice (fie că dispui în măsură mare de ele, fie că... urmărești 
să le obţii); valori geopolitice (evoluţia generală a vieţii istorice 
şi geo-economice poate să aducă la un moment dat, pentru un 
Stat sau popor oarecare, o poziție geopolitică cu perspective 
mult mai largi decât în trecut: Anglia, după descoperirea Ame- 
ricei, Japonia, după descoperirea Pacificului, еќс.). 


verschieden und auf die Landschaften verteilt > (іп: Machiavellis gesammelten 
Schriften, І. Band, München, bei Georg Miller, 1925, herausgegeben von 
Hans Floerke, p. XX din Introducere). 
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Iar acele antene ale naţiunilor care... presimt şi care sunt: 
scriitorii, oamenii de știință, diplomaţii de elită şi bărbaţii de 
stat, etc. sunt cei dintâi care... simt și înregistrează «semnele 
vremii » şi care vestesc şi explică massei poporului tâlcul lor 1). 
Таг între acești pre-simţitori şi pre-vestitori trebuesc numiţi — să 
nu uităm — și « dogmaticienii rasei», care invocă și exaltă con- 
ştiinţa unei superiorităţi rasiale (despre саге, cel puţin în epocile 
pre-revoluţionare, se pare că este îngăduit — și de înţeles — a se 
vorbi |)... E destul, acum, să apară conducătorul de mase, ca 
să ducă opera la sfârșit! 

ȘI e locul aici, în legătură cu marii conducători și cu epocile 
« revoluţionare » (care schimbă faţa lumii), să amintim ce spunea 
cândva Jakob Burckhardt: «In epocile de criză ale istoriei, în- 
cordarea dintre ceea ce este vechi și ceea ce este nou (Revoluţia) 
culminează în marile personalități. Natura acestora rămâne un 
mister al istoriei; legătura dintre ele și vremea lor este о «си- 
nunie sfântă» un feros gâmos саге nu poate avea loc decât în 
timpuri grele, timpuri care dau unica 51 cea mai înaltă măsură 
a măreției şi care singure simt nevoia grandoarei » ?). 

Iar aceşti primi oameni mari nu sunt, totodată — cel puțin 
aşa crede acelaşi filosof al istoriei Jakob Burchardt — $1 cei саге 
duc opera la sfârșit, cei sortiți să modeleze, să «taie» formele 
noi în care istoria şi lumea se vor îmbrăca; ci acest rol e rezervat 


1) Iată-l, de pildă, pe Goethe, crainic al unei misiuni istorice germane: 

€ Poporul german promite un viitor, are un viitor. Destinul Germanilor, 
ca să vorbim şi noi ca Napoleon, încă nu s'a împlinit. Dacă ei n'ar fi avut nici o 
altă misiune de îndeplinit decât aceea de a sfărâma imperiul roman şi de a crea 
şi organiza o altă lume nouă, ar fi dispărut de mult. Faptul, însă, că ei au con- 
tinuat a exista şi după aceea — şi, încă, cu forţa și capacitatea creatoare pe 
care le cunoaștem — înseamnă, după credința mea, că Germanii au, încă, un 
mare viitor, au de îndeplinit o misiune саге... (Biedermann, Goethes ausge- 
wählte Gespräche, Volksausgabe, Leipzig, Hesse u. Becker, р. 225). 

3) «Іп den Krisen kulminiert in den grossen Individuen zusammen das 
Bestehende und das Neue (die Revolution). Ihr Wesen bleibt ein wahres My- 
sterium der Weltgeschichte; ihr Verhältnis zu ihrer Zeit ist ein hierds gdmos 
(eine ҺеШре Ehe), vollziebar fast nur in schrecklichen Zeiten, welche den 
einzigen höchsten Masstab der Grösse geben, und auch allein nur das Be- 
diirfnis nach Grösse haben • (Jakob Burckhardt, Peligeschichtliche Betrach- 
tungen, Berlin ч. Stuttgart, 1905, р. 232). 
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altora, care vin după (cei dintâi doar pregătesc; ceştilalţi împlinesc). 
Iată cuvintele lui Burckhardt: « Intre timp, printre mari pri- 
mejdii, se realizează — recunoscut doar de puţini — acela, născut 
anume pentru a trece în faptă şi formă mișcarea aflată în plin 
mers, să-i domine valurile răzlețe şi să încalece biruitor peste 
prăpastie » 1). 

Таг astăzi, când trăiam preziua unei « schimbări la față > cum 
puţine а trăit istoria, consideraţiile de mai sus credem că sunt 
mai mult decât actuale. Ceea ce ne-am obişnuit a numi «mi- 
siune istorică » este o realitate, în adevăr. Dar nu numai despre 
o misiune istorică a Statelor mari se poate vorbi; ci $1, cu egală 
îndreptățire, și despre o « misiune istorică » a Statelor numite mici. 

Contemporanul nostru, filosof al istoriei ca şi părintele său 
Jakob, Carl Burckhardt scria nu de mult, într'o publicaţie el- 
veţiană, despre: « Misiunea naţiunilor тісі». Nu va fi fără in- 
teres să ne ocupăm şi noi, tot aici poate, despre misiunea isto- 
rică (şi, în plus, despre cea geopolitică) a Statelor numite mici. 
"Vom aplica părerile și consideraţiunile noastre în această pri- 
vință, Sud-Estului european. Și vor ieși, să sperăm, lucruri 
şi concluzii deătot interesante. 


ION CONEA 


1) « Inzwischen reift, von wenigen erkannt, zwischen gewaltigen Gefahren 
derjenige heran, welcher dazu geboren ist, die schon weit gediehene Bewe- 
gung zu einem Abschluss zu fiihren, deren einzelne Wogen zu bândigen und 
sich rittlings über den Abgrund zu setzen » (ор. cit., р. 233). 


PREGĂTIRE PENTRU MOARTE 


Să mergem prieteni şi voi, ucenici întru cele eterne. 

Ne prinde din urmă o moarte, culcată frumos între perne 
51 nopţile scrise си slovă de-argint pe sicrie. 

Inima noastră mai știe să cânte, iar mâna să scrie. 


Nu-i putem noi răzvrătirea timidă de crini scuturaţi 
51 nici moartea ştiută de lungi așteptări. 

Іп inima noastră de гері și 'mpărați 

Purtăm nostalgia plecării... visăm depărtări... 


Să mergem prieteni și voi, meșteri de stele și sfinţi, 

Vom găsi peste tot câte-un bob de albastru și un lemn putregai 
Pentru icoanele noastre, cu pace și făgăduinţi. 

Să mergem, prieteni, să trecem cu Moartea, prin stepa Nogai. 


Să mergem oriunde pământul se rupe în două, 
Munţii se macină; cerul se-afumă; 

Să plătim, cu o pungă de stele, picătura de rouă 
Și să bem dintr'o coajă uscată de humă... 


MATEI ALEXANDRESCU 


FIGURI 


Rebegite crengi veghează rece 
Până ce hoarda gândurilor 
Rupe seara scăldată în tăcere. 


Crângul scânteiază 
Pe fruntea solitară a toamnei. 


Doar dorul subțire s'agaţă 
Suspinând în frunze, cu paşi mici de vânt 


Rebegite crengi veghează rece. 


Umbrele singure după noi rămân 
Murmurând, 

Asemeni soarelui ce aruncă melancolic 
Raze bolnave semănând tristeți noi 

— Așteaptă să coboare peste tine 

O noapte întinsă, 

Adâncă şi lină ca un vis... 


VID 


Sângele-i prea mult 

Și ornicul nu mai bate 

Sau nu mai pot eu să-i ascult 
Loviturile înfundate, bătăile sparte... 


In mine viscoleşte, ... 

Şi-i atâta viaţă, şi-i atâta vid, 
Ascultă, ce departe moare 
Solveigslied. . . 


Alungă cocorii din vis 

Cu vreascurile mâinilor tale... 
S'au îmbătat de prea multă lumină, 
Pe potecele cântecelor 

Automnale. . . 


ERNEST VERZEA 


CÂTEVA CUVINTE DESPRE 
CHESTIUNEA TRANSILVANIEI” 


E adevărat că Transilvania constitue o unitate geografică şi 
economică și că despărțirea orizontală, făcută la Viena în 1940, 
apare ca un non-sens fără precedent în istoria ei. 

Dar această unitate se integrează în mod natural în marea 
unitate a teritoriului locuit de Români, teritoriu care, până în 
1940, coincida aproape complet cu acela al Statului român. Intr'a- 
devăr, platoul transilvănean este înconjurat de un brâu de munţi 
nu numai la răsărit şi la Sud, ci şi la apus; colinele care mărgi- 
nesc aceşti munţi se pierd în sfârșit în câmpii prin care trec trei 
аре — Tisa, Nistru şi Dunărea. Granița occidentală este deci ` 
comparabilă cu aceea dela Sud şi dela Est; acest brâu de munți 
la Vest este de sigur mai puțin însemnat, dar e compensat prin 
mlaștinile văii Tisei, care, din timpuri străvechi, au format о 
stavilă aproape de netrecut, afară de două puncte, la Szeged şi la 
Szolnok. E deci impropriu zis, precum se aude adesea, că partea 
occidentală a 'Transilvaniei este, din punct de vedere geografic, 
o graniță deschisă. 

Când d. Fredborg afirmă apoi că « Maghiarii aparţin ţării », 
el pare cel puţin paradoxal, deoarece originea lor asiatică constitue 
un adevăr istoric necontestat, iar data sosirii lor în Europa (către 


1) Revista suedeză + Svensk Tidskrift » publică în numărul apărut în luna 
* эме а. c., cu titlul de mai sus, un articol semnat de d. Alf, Lombard. 

In acest articol, autorul, profesor de filologie romanică la Universitatea din 
Lund pune la punct o serie de afirmaţiuni făcute, în legătură cu chestiunea 
Transilvaniei, de d. Arvid Fredborg, într'un număr anterior al aceleaşi reviste, 

Reproducem textul integral al articolului. 
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896) este prea bine cunoscută. Їп realitate, e vorba de o teorie 
de mult condamnată (exceptând în Ungaria) şi definitiv pără- 
sită, după care Dacia, singura dintre toate provinciile romane 
abandonată în urma presiunei invaziilor barbare, ar fi fost literal- 
mente «golită» de întreaga populație autohtonă romanizată, 
pentru a fi apoi reocupată, în urma infiltrării Românilor саге 
locuiau în Sudul Dunării. E dela sine înţeles că această teorie 
inventată pe de-a 'ntregul este scumpă istoricilor unguri care 
n'ar putea, pare-se, concepe istoria unui popor decât atribuindu-i 
un caracter originar nomad. 

Cu șapte secole înainte ca Maghiarii să fi pătruns în Europa, 
Romanii erau de mult stăpâni, nu numai ai Valahiei, dar și ai 
Transilvaniei meridionale și occidentale; Românii de azi şi acești 
Romani au păstrat aceleași tradiţii istorice, aproape cum există 
un strâns raport între Francezii şi Spaniolii contemporani şi 
Romanii, care odinioară au ocupat și au colonizat Galia și Iberia. 
Că Romanii din Est n'au abandonat niciodată {ага din Nordul 
Dunării popoarelor emigrante, sau că a existat și există mereu în 
regiunile pe care le denumim România un caracter roman (romanic) 
destul de pronunţat pentru a păstra tradițiile linguistice şi etno- 
grafice, toate acestea constituesc azi un adevăr bine stabilit. 

Acest nucleu etnic trebue de sigur să fi găsit în regiunile mun- 
toase ale Transilvaniei occidentale un adăpost în contra popoarelor 
barbare, care înaintau în mase compacte prin văile şi prin regiu- 
nile mai accesibile, pentru a constitui mai târziu, într'o perioadă 
mai calmă, un centru de răspândire. Numeroși factori pledează în 
favoarea acestei teorii, despre care, mai ales în ultima vreme, s'a 
reamintit în legătură cu chestiunea linguistică. 

Numirile de localități, pe care d. Fredborg le invocă în sprijinul 
argumentării sale, ne informează prea puţin: orașele au dispărut 
cele mai adesea în timpul invaziilor barbare, iar denumirea flu- 
viilor păstrate poartă pecetea slavă. 

De aceea, nu poate exista niciun dubiu că strămoşii Românilor 
de azi locuiau de mult încă în Transilvania, când strămoșii Ma- 
ghiarilor au venit în această provincie. 

Statisticele etnografice ale Transilvaniei (în care sunt cuprinse 
pământurile joase dela Vest până la graniţele din 1939) variază 
după provenienţă şi de aceea e preferabil să fim prudenţi. Dar, 
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în cifre rotunde, putem spune că cele 5% milioane de locuitori аі 
'Transilvaniei sunt în proporție de 55% (adică 3 milioane) Români 
și 25% Unguri. Transilvania de Nord, ocupată de Maghiari dela 
1940, cuprindea circa 45% din suprafața și populaţia provinciei. 

Această regiune îngloba, în 1940, după statisticele stabilite de 
către unul din şefii Institutului Central de Statistică român, d. 
A. Golopenţia (din nefericire nu posed statistici ungare, pentru 
a compara), 2.612.000 locuitori, dintre care 1.315.000 Români 
(50,3%) şi 96y.000 Unguri (37,1%). Aceștia din urmă sunt con- 
centraţi în partea de Sud-Vest a Transilvaniei și formează acolo o 
insulă etnică. 

Scopul acestei noi frontiere era de a stabili un fel de « punte » 
între Ungaria și această « insulă ». Rezultatul a fost totuşi că Ungaria 
a primit mai mulți Români decât Maghiari. 

Prin faptul că potenţialul biologic al Românilor e mai ridicat 
decât acela al Ungariei (după o statistică obiectivă, 70%) Românii 
vor fi, încetul cu încetul, și mai numeroşi. E de sigur posibil să 
se stabilească câteva calcule statistice fundamentale; dar chiar 
acela, care voeşte să reducă aceste cifre, trebue să recunoască 
totuşi că noua graniță n'a adus nicio ameliorare omogeneităţii 
naţionale. Їп ceea ce privește 'Transilvania meridională, pe care 
Românii au păstrat-o, d. Fredborg spune, el însuși, și cu bună 
dreptate, că Românii sunt într'o majoritate foarte precisă. 

D. Fredborg vorbeşte în fine de «situaţia politică » actuală, 
care împinge România spre Est. Şi acest lucru trebue să dea de 
gândit unora dintre cetitori. Dar acestea sunt chestiuni politice şi 
n'am nimic de spus asupra lor. 

Intenţia mea a fost de a atrage atenţia asupra unor fapte istorice 
şi geografice prea puţin cunoscute sau adesea omise, care vorbesc 
propriul lor graiu. Am mai voit să public ultimele statistici ce 
mi-au parvenit. Dacă se voeşte, precum o face d. Fredborg, ca 
Transilvania să aparţină unuia singur din aceste State și că acest 
stat să fie Ungaria, trebuesc găsite argumente mai valabile decât 
acelea ce au fost publicate. 

Argumentul istoric, adică chestiunea de «а ști care străbuni 
erau acolo cei dintâi» şi argumentul statistic, adică chestiunea 
de a şti «саге popor e în majoritate », ajung să probeze contrariul. 

ALF. LOMBARD 


RAINER MARIA RILKE 


ELEGIE 
м 
Cine — dacă aș striga — mar auzi, 
Dintre ale îngerilor sfere? Chiar dacă, deodată, vreunul din ei 
Mar lua pe inimă-i: aş pieri 
Dinaintea mai puternicei lui firi, căci frumosul e doar 
Cea dintâi treaptă a înfiorătorului; nu-i ușor 
A-l îndura, contemplându-l în dispreţuitoarea-i nevrere 
De a ne nimici. Oricare dintre îngeri е înfricoșetor. 
Mă stăpânesc, așadar, sugrumându-mi al chemării strigăt 
In sumbru hohot. Vai, dar atunci cui 
Să cerșim îndurare? Nici oamenilor, nici îngerilor, 
Nici istețelor animale care instinctiv bagă de seamă 
Cum, în astă lume interpretată, nu suntem 
Fiinţe sigure, ce acasă la ele se cred... Poate, ne rămâne 
Pe povârniș, un arbore: — zi de zi să-l revedem. — Ne mai rămâne, 
poate, 
Drumul de ieri şi statornicia unei deprinderi 
— Copil răsfățat, căruia la noi plăcându-i, a rămas și nu mai 
pleacă — 


Și noaptea, o, noaptea, când vântul, ducându-și povara 

De spaţii ale lumii, ne macină chipul. Cui nu-i 

Stăruie doritor, blând amăgitoarea încercare ce cu ameninţare 
Pândeşte însingurata inimă ! Маі netrudnică să le fie îndrăgostiților ? 
Ei doar soarta unul de altul și-o feresc. Nu ştiai ? 

Din braţele-ţi aruncă vidul, aruncă-l în spre 

Adulmecate nemărginiri. Poate că păsările trăiesc 

Mai deplin aerul, într'un sbor mai lăuntric. 


ELEGIE III 


Da, e adevărat: le trebuiai primăverilor. Când și când, o stea 
Făcutu-ți-a semn, ca să ştii despre еа, 
Vreunul din valurile trecutului creștea sau, la 
'Trecerea-ți pe lângă fereastra deschisă, o vioară se dăruia. 
Toate astea erau meniri. Fosta-i în deajuns de mare pentru 

i îndepliniri ? 
Nu stăruia în tine înviorarea așteptării, ca şi cum totul îți povestea 
O iubită? (Unde să-i închipui adăpostirea ferită, 
Când marile gânduri străine îți pleacă şi vin 
Și mai cu seamă de-a-lungul nopții întârzie !) 
Dacă ţi-e dor să cânţi, pe îndrăgostiți cântă-i, 
Atât de vag nemuritor le e vestitul simțământ. . . 


Cântă-le, — aproape că le fericești, — pe acele părăsite 

Care te-au iubit cu atât mai desăvârșit decât cele potolite. 

Nu înceta să repornești nedobândita laudă, 

Să gândești că eroul e sortit nepieirii, că însăși stingerea-i 

E pricină de a dăinui: ultimu-i început de a fi. 

Dar pe îndrăgostiţi firea, istovita fire, îndărăt 

Ii smulge, în miezul еі întorcându-i, de parcă о altă dată 

Nu i-ar mai fi cu putință asemenea creație minunată. 

Nu ţi-ai amintit-o 'n deajuns pe Gastara Stampa 

Ca, la pilda cestor îndrăgostiţi, oricare dintre fecioare 

АІ cărei iubit a plecat, să simtă: o, de-aș ajunge şi eu са ea... 

In sfârşit, aste dureri străvechi, mar trebui să ne fie 

Mai rodnice? lată, n'a sosit vremea în care, iubind, 

Să ne putem desprinde, cutremurându-ne, să ne învingem 

Tot așa cum, spre a se depăși, săgeata 'n avânt sporit de 
încordare, 


Indoaie coarda întinsă... Pentrucă nicăieri nu-i durare. 


Voci, voci... Ascultă inima mea, cum altcând le era 

Numai sfinţilor hărăzit să le fie îngăduit. Uriașa chemare 

Dela pământ îi ridica însă еі, de necrezuţii, îngenuncheau 

Fără cruţare 51 nu-şi dădeau seama că ascultau. 

Fără "ndoială, ceea ce tu înduri nu-i rostirea lui Dumnezeu, 

Dar asculţi plutirea neîntreruptelor vestiri, înfiripându-se din 
tăcere, 
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Spre tine şuieră, din spre cei morţi tineri venind, са o adiere, 
Șoapta destinului lor oare nu ţi-a grăit pretutindeni, 

In biserici, la Roma și fz Neapole sau din vreo 

Măreaţă inscripție asemeni celei nu de mult ivită 

Pe tabela din Santa Maria Formosa? 

Ce-mi vor? Să le îndrept, lin să le îndrept 

Nedreptatea ce parcă le stânjeneşte, uneori, pura mișcare a duhului. 


Sigur, e ciudat să nu mai locuiești pe pământ, 
Să nu mai împlinești abia deprinse obiceiuri, 
Să nu mai dai însemnătate omenescului «ce va să fie», 
Nici trandafirilor, nici altor lucruri 
Ce, fiecare °п felul lui, făgăduință sunt, 
Ceea ce în mâini minunat de sfioase erai cu temeinicie, 
Să nu mai fii şi numele, chiar, dintr'odată, 
Să ţi-l arunci, întocmai са pe o jucărie stricată, 
Ciudat: să nu-ți mai dorești dorințele. Ciudat, 
Să vezi tot ce înjghebase, destrămat, 
Plutind în spaţiu... Şi a te găsi înlăuntrul fireştii muriri 
E anevoios. Mult ai a dobândi până, încet încet, să poți trăi 
Un strop de eternitate. Toți cei vii 
Greşesc, săvârșind prea numeroase deosebiri. 
Se spune că, ades, niciunul dintre îngeri nu poate 
Ști dacă printre morţi trece ori printre vii. 
Nestăvilitul vârtej rupe vârstele toate 
Și după el, prin cele două tărâmuri, le târăște necontenit. 
Iată că de pământesc te însinguri, pe nesimţite, 
Așa cum de sânii mamei te-ai despărțit. 
Morților de timpuriu nu le lipsim. Dar noi, 
Care de atât de mari taine avem atâtea tainice nevoi, 
Să fim fără ei, cum ne-am încumeta? 
Vană e povestea că prin plângerea lui Linos, cândva 
Pribeaga melodie pustia împietrire o străbătea 
Și că în speriatul spaţiu din care, fulgerător şi pentru veșnicie, 
Dispăru tânărul ca şi nepământean. 
Vidul s'a preschimbat în vibraţiile ce ne dau nouă astăzi 
Călăuzire, sprijin, alean... 
Traducere de COCA FARAGO 


ARTA BIZANTINĂ 
ÎN ROMÂNIAD 


Istoricul de artă, care vizitează România, rămâne uimit de 
marele număr de monumente religioase, care, începând din secolul 
XIII-lea și până la începutul secolului al XIX-lea, sunt în număr 
de câteva mii. 

Intr'o vreme, o bună parte din aceste elegante edificii de piatră 
sau de lemn erau considerate ca produse ale artei bizantine. Astăzi, 
datorită studiilor unei valoroase promoţii de învățați români, 
dintre care mulți și-au făcut studiile la Școala Română din Roma, — 
adevărată pepinieră de arheologi, de istorici, de arhitecți şi de 
artişti, — s'a putut face deosebirea între ceea ce trebue atribuit 
influenței Imperiului din Răsărit şi ceea ce constitue o adaptare a 
formelor bizantine la spiritul naţional. 

Excelenta organizare a serviciului pentru ocrotirea monumen- 
telor istorice al guvernului român, care se poate mândri cu tehni- 
cieni şi cu specialiști, experţi și plini de pasiune pentru misiunea 
lor, a făcut cunoscută comoara de bogății artistice din veacurile 
trecute, de care națiunea română poate fi cu adevărat mândră 
astăzi. | | 

Fiindcă din studiile lor rezultă clar că România se poate făli 
cu un stil naţional. Chiar dacă arta ei își are origina în arta Bizan- 
ţului, ea a ştiut să adapteze și să modifice, conform gustului propriu, 
formele pe care le importa. 


1) Conferinţă ţinută de d. prof. Antonio Muñoz la postul de radio Roma, 
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Micile biserici cu plan de cruce greacă, îmbrăcate pe dinafară 
cu stucaturi albe $1 motive floreale foarte delicate și pline de ele- 
ganță, care uneori te fac să te gândești la modelele persane, și 
decorate în interior cu fresce, care acoperă pereţi întregi fără să 
lase nici cel mai mic spaţiu liber, pot aminti de edificiile analoage 
bizantine și mai ales armene, dar au, în același timp, o fizionomie 
proprie de neconfundat, care le deosebeşte de aceste modele încă 
dela prima aruncătură de ochi. 

Contrastul între simplitatea exterioară şi bogata decorație 
interioară, bogăţia tipurilor şi ornamentelor icoanelor, sunt ele- 
mente care fac din aceste clădiri, în general mici ca dimensiuni, 
adevărate bijuterii. 

Urmele, care rămân din monumentele de piatră sau cărămidă 
ale Evului Mediu, ne permit să presupunem că cele mai vechi 
biserici românești erau constituite dintr'o singură navă, cu plan 
rectangular, precedată de un portic, care se deschidea către apus, 
şi închisă la răsărit de o absidă semicirculară sau poligonală. Aceste 
biserici erau aproape totdeauna acoperite de o boltă întărită cu 
nervaturi şi arcade. Un zid transversal împărțea biserica în două 
părți. 

Acest tip, de evidentă derivație bizantină, era răspândit în 
întreaga peninsulă balcanică, în Bulgaria, în Serbia, pe coastele 
Adriaticei până la Catarro. 

Există apoi un tip de biserică rustică, cu acoperișul mai mult 
sau mai puţin înclinat, construită din piatră şi cărămidă, în fâşii 
orizontale, după tradiţia bizantină. Aceste monumente erau ornate 
cu medalioane de ceramică, în două colori, dispuse în linie orizon- 
tală şi formând o friză sau înconjurând arhivolta arcadelor. 

In secolul al XIV-lea, Bizanțul Comnenilor şi al Paleologilor, 
cu care era înrudit voevodul Mircea cel Bătrân, introduce în 
Тага Românească tipul de biserică cu plan de cruce greacă, care 
este una din cele mai frumoase creaţii ale artei bizantine, 

Aproape în același timp apare biserica cu planul în formă de 
treflă, care îşi are origina probabil în arhitectura armeană. Este 
totuşi exagerat să se afirme, cum au făcut unii istorici de artă 
francezi, că, din punct de vedere decorativ, valea Dunării de jos 
pare o colonie armeană. Probabil că planul în formă de treflă, 
с̧и toate că provenea din Armenia, a sosit în România prin mijlo- 
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cirea faimoaselor mânăstiri dela Muntele Athos, muntele sacru 
al Greciei, care poate fi considerat ca un muzeu de artă bizantină. 
Una din caracteristicile bisericilor valahe sunt arcadele ornamen- 
tale, care împodobesc fațada lor şi care, devenind comune în seco- 
lul al XVI-lea, se continuă până în secolul al XIX-lea. Acest motiv 
trăiește şi astăzi în arta modernă română, care caută în vechile 
elemente decorative tradiții pentru crearea unui stil naţional. 

Acest tip de ornament își găsește aplicarea mai ales în regiunile 
caucaziene ale Armeniei și Georgiei. 

Curtea de-Argeş, vechea capitală a Țării Românești, conservă 
trei interesante monumente de artă bizantină, construite puţin 
timp după întemeierea acestui Principat. Acestea sunt: Biserica 
Domnească, dedicată sfântului Nicolae, şi capelele Sf. Nicoară şi 
Adormirea Maicii Domnului. Aceste monumente, ridicate în se- 
colele XIII şi XIV, au planul şi stilul bisericilor şi capelelor din 
Tracia și Bulgaria. 

Biserica Sf. Nicolae, care are planul în formă de cruce greacă, 
are toate caracterele școalei constantinopolitane, care à avut о 
admirabilă desvoltare pe litoralul Mării Negre, în Armenia, în 
Tracia și în Bulgaria, din secolul al X-lea până în secolul al 
XII-lea. Biserica dela Curtea de Argeș poate fi considerată ca 
punct culminant al acestei serii. Ea reprezintă desvoltarea pila- 
ştrilor, închişi în pereţi la Nord şi Sud, şi care susțin cupola 
centrală, formând astfel planul în formă de cruce greacă. Ea poate 
fi asemănată cu câteva biserici dela Constantinopol, ca de exemplu 
aceea a Sfinților Arhangheli, a lui Christ Pantocrator $1 cu Killis€ 
Giami. 

In vreme ce celelalte biserici din Muntenia, construite în 
secolul al XIV-lea, au toate caracterele stilului sârbesc, monu- 
mentele bizantine dela Curtea de Argeș sunt cu totul străine de 
această influenţă. 

Biserica a fost împodobită sub Radu-Vodă Negru, nepot al 
lui Basarab cel Mare, între 1374 $1 1384. In timpul restaurării 
edificiului, condusă cu mare abilitate de Comisia Monumentelor 
Istorice, picturile au fost înviorate. Cu ocazia acestor lucrări au 
fost găsite şi o serie de morminte de Domni, printre care şi acel 
al lui Radu-Vodă Basarab, considerat de cronicari ca întemeietorul 
Munteniei. 
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Frescele, care decorează toți pereţii bisericii Sf. Nicolae, 
aparțin celei de a doua jumătăți a secolului al XIV-lea. Cele de 
sub cornișe sunt numai din 1826. In frescele din secolul al 
XIV-lea, deasupra unei bogate serii de figuri de sfinţi, se văd 
reprezentate, în zone suprapuse, episoade din copilăria lui 
lisus și scene din parabole și minuni, ciclul Patimilor și al 
Invierii, tratate cu o grijă mare pentru amănuntul povestirii 
evanghelice. 

Izbește imediat marea asemănare dintre aceste picturi, din 
punct de vedere al stilului, cu celebrele mozaicuri din biserica 
bizantină a Maicii Domnului, din afara cetăţii Constantinopol, 
transformată de Turci în moscheie. 

In marea scenă a Adormirii Maicii Domnului, întâlnim același 
spirit dramatic şi patetic. Același realism expresiv al figurilor 
apare și în alte compoziţii, ca de exemplu figura lui Iuda, care 
îmbrățişează pe Christos, sau în figurile spectatorilor, care con- 
templă pe Iisus trădat și batjocorit. - 

In abSida principală, deasupra picturii cu Impărtăşirea Apo- 
stolilor, se vede fresca care reprezintă 'Tabernacolul Mărturiei. 
De ambele părți ale unui altar încărcat cu potire şi cupe de aur, 
Moise şi Aron celebrează sacrificiul și, în spatele lor, înaintează 
o dublă procesiune de regi, în costume somptuoase, purtând 
minunate vase de aur. 

Mozaicele din biserica bizantină dela Constantinopol datează 
din secolul al XIV-lea și sunt expresia unei adevărate renașteri а 
artei bizantine în formele ei cele mai pure, în care pare să se între- 
vadă reminiscențe din vechea artă elenă. In frescele dela Curtea 
de Argeș, alături de aceste caractere, există anumite elemente, 
care nu sunt tipic bizantine și care amintesc arta italiană, vene- 
țiană 51 sienneză. 

Este evident că la Curtea valahă s'a verificat acelaşi fenomen 
care a apărut şi în Serbia, adică întâlnirea curentului bizantin cu 
curentul italian. Bizanțul și ţările artistic legate de el nu au avut 
artiști mari în această epocă, în care Italia îl avea pe Giotto, pe 
Duccio di Beninsegna, pe Simone Martini, cu numeroșii lor 
urmași. A fost deci ușor ca, prin Adriatica, Valahia să resimtă 
influența unei şcoale mai rafinate, mai libere iconografic, mai 
aproape de studiul realității, mai evoluată. 
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România regăsea în aceste contacte си latinitatea afinități proprii 
rasei noastre comune. 

Biserica Sf. Nicoară dela Curtea de Argeș, construită către 
1350, are de asemeni o singură navă acoperită cu boltă, susţinută 
cu arcuri transversale, de tip bizantin. Deasupra pronaosului se 
ridică o clopotniţă destul de înaltă, care amintește anumite turle 
de biserici romane occidentale. Această asemănare se poate explica 
prin faptul că Doamna Clara, soţia lui Nicolae Alexandru Basarab, 
care a construit biserica, era de religie catolică. 

Alte serii de fresce din mânăstirile românești atestă influența 
bizantină, ca acelea care decorează mânăstirea Cozia și care par 
să aparțină sfârșitului secolului al XIV-lea. 

In Valahia se găsesc multe picturi murale interesante, din 
prima jumătate a secolului al XVI-lea la Snagov de pe la 1540, 
la Cozia din jurul anului 1542. Uneori frescele, ca în cazul 
bisericilor bizantine, decorează şi pereţii exteriori. Un puternic 
realism se remarcă în portretele ctitorilor și ale altor personaje 
de seamă, realism pe care îl întâlnim și în arta bulgară începând 
din secolul al XIV-lea. 

Această influență bizantină durează până în secolul al XIX-lea, 
adaptată totdeauna gustului naţional. 

Pictura populară de pe icoanele din lemn sau pe sticlă, sculp- 
tura în lemn, giuvaergeria sunt credincioase gustului bizantin, 
dar adaptează totdeauna acest gust unor forme și maniere care 
arată că, chiar şi în perioadele cele mai turburi din punct de vedere 
politic, vitalitatea și persistenţa spiritului național român au rămas 
intacte. 


ANTONIO MUNOZ 


NICODIM TRECE DUNĂREA 


— PRIV:ND O ICOANĂ — 


A vremii poveste pe seama Ta pune 
Minuni fără număr. O, sfânt Nicodim! 
Creştinelor inimi, noi schivnici cu strune 
Din Soare-răsare, cu drag le-amintim. . . 


Puternic, blând suflet ! Să ’псегс să °пігереѕс 
— Văzându-Ți rotunda "n arginturi icoană, — 
Acea "'ndepărtare de zgomot lumesc? 

Tu măsuri, jos, fluviul ce fierbe 'n bulboană. 


Monah, pe mal, singur, cu veșted obraz, 

— Cum rugă și posturi Ті-ѕ vieții merinde, — 
Spun ochii-Ţi că n'avuşi plăceri, nici răgaz, 
De prunc sau de tânăr înnotu-a deprinde... 


Trăind meșteșugul, cu vis de "nţelept, 
Al mânăstireștii 'ntru Christ rânduire, 
Au cum să-I lipeşti malul stâng de cel drept, 
La Viaţa cea naltă, c'un fir de unire? 


Trist сирей... Cuvântul sădit la Vidin, 
Sunând, vrea și 'n Argeş la fel ascultare. 
Credinței, ce munți аг urni, ca un vin 
E-a buzei de frate, cumplită, chemare ! 


Călugăre ! Fluviul se umflă șşi-amarnic, 

Nu leagă — cum pare, — norod de norod, 
Ci-adesea desparte, — să simţi | — ce zadarnic 
Durară 'mpăraţii pe Dunăre pod... 


Să tremuri | Ci 'n cumpeni, de cât пе stă 'n urmă 
Mereu șovăelnici, doar noi ne codim, 
Puţin-credincioşii de rând, slabă turmă... 

Nu Ти ?п clipa-aceea, de har, Nicodim! 


Ти ?п soare, cu semnul de rob-pentru-cruce, 
Faci luntre, pe valuri, din manta-Ți sărmană 
Și "'ntr'însa, credința, viu-teafăr, Те duce 

Pe malul valahic, lumină şi mană! 


De-atunci unde mersul Te-a dus, — nu-i uitat: 
Știută și astăzi e тагеа-Ті minune, 

— Cu setea de soare се ?п fapte-ai turnat, — 
In Тага răbdării și-a inimii bune. 
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ŞTEFAN STĂNESCU 


NAŢIUNEA ÎN DOCTRINA 
GERMANĂ MODERNĂ 


Știința dreptului internațional german de după războiul mon- 
dial a cunoscut o serie de publicaţii a căror preocupare este crearea 
unei ordini organice între națiuni. 

In lupta spirituală pentru noua ordine europeană, noţiunile de 
drept precise, bine șlefuite, constitue argumentul cel mai important 
pentru a câştiga aderenţi. Ele sunt armele cu care politicianul 
va putea lupta cu succes, atunci când renunţă să utilizeze celelalte 
elemente de convingere, forță, bani, etc. Cum foarte bine afirmă 
Hans Keller, știința nu poate aștepta ca noua ordine europeană 
să fie întâi realizată, pentru a discuta asupra ei. Un astfel de punct 
de vedere n'ar trăda decât o imagine foarte neclară asupra obiec- 
tului luptei dintre dreptul ginţilor 51 dreptul internaţional. Ori 
ideologii luptă tocmai pentru a asigura în mod ştiinţific ideile 
pe care se va baza ordinea internațională a secolului nostru. De 
aceea, una dintre cele mai mari îndatoriri ale conducătorilor de 
state de azi este tocmai realizarea naţiunii în sine, care trebue să 
determine evoluţia viitoare a dreptului internațional. 

După războiul mondial, lumea spera într'o nouă eră a dreptului 
internațional. Principiile pentru care s'a dus lupta — dreptul de 
autodeterminare al popoarelor — nu și-au găsit realizarea deplină, 
pentrucă s'au creat și state cu populaţie eterogenă. 

Ideea pentru a cărei întronare luptă ideologii germani, de a 
considera națiunea și nu statul ca subiect de drept internaţional, 
inaugurează într'adevăr o eră nouă. Importanța pe care o are 
faptul că naţional-socialismul a reuşit să atragă poporul german 
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într'o comunitate (Volksgemeinschaft) este la fel de mare ca şi a 
celorlalte acţiuni ale Germaniei. Conform concepţiei de drept 
naţional-socialiste, Gustav Adolf Walz (Nationalsozialismus und 
Völkerrecht, Berlin 1934) afirmă că națiunea stă în centrul preocu- 
părilor și nu statul, care nu va putea cere o recunoaştere definitivă 
în forul dreptului internațional decât în măsura în care o poate 
revendica în numele unei comunități originare naţionale. 

După cum se ştie, dreptul internațional nu este о сгеайипе 
perfectă. Această imperfecţiune se datoreşte în mare parte іпѕис- 
cesului pe care l-au avut până acum toate planurile mondiale 
asupra statelor. 

Premergătoare ordinei politice europene de mâine, știința 
dreptului internaţional german a trasat clar diferenţa dintre dreptul 
internaţional şi dreptul națiunilor. Spre deosebire de latini, care 
nu-și puteau imagina ordinea decât ca o restricţie a puterii, prin 
crearea unei supraputeri care să garanteze siguranța colectivă, 
Germanii nu văd în ordine o stare de constrângere externă, arti- 
ficială, ci o ţinută strict conformă cu structuta lor interioară. 
«Їп momentul când naţiunile îşi vor da seama de ordinea străină 
care domneşte între ele — scrie H. Keller (Abschied vom Völker- 
recht, Berlin 1938) — se va naşte ordinea naturală etern vie, va 
lua o formă convingătoare și va atrage în sfera ei toate puterile 
îndreptate în același sens ». 

Privite prin perspectiva istorică, faptele dintre națiuni sunt 
drept pozitiv hotăritor şi nu expresia voinţei dintre state. După 
cum se ştie, dreptul internaţional, deși nu recunoaște decât state, 
ține seamă de ordinea originară dintre naţiuni, recunoscând-o 
chiar ca drept pozitiv. Literatura dreptului internațional cunoaşte 
o serie de încercări de a extinde calitatea de subiect de drept inter- 
național şi asupra non-statelor. Derogări dela principiul că numai 
statele sunt subiecte de drept internaţional s'au făcut în recu- 
noașterea Evreilor prin declarația Balfour şi, fără а deroga dela 
principiul suveranității statului, recunoașterea dreptului mino- 
rităților. In timp се Versaillesul nu realizează decât pe jumătate 
dreptul naţiunilor, Germania а putut ajunge Іа acea Volksgemein- 
schaft, care pentru evoluţia dreptului internațional de mâine este 
hotărâtoare. « Autoritatea naţiunii — spune Alfred Rosenberg — 
este mai presus de autoritatea statului » iar Reinhard Höhn (Situaţia 


122 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


actuală a ştiinţei juridice, 1935) scrie: « Națiune însemnează pentru 
noi comunitate » Universalismul dreptului internaţional este 
enunțat de Alfred Rosenberg astfel: « Punctul de vedere național- 
socialist nu anunță numai un principiu universal, ci pune bazele 
unei creşteri de jos în sus, organice, înrădăcinată în sânge, capabilă 
să susțină și cele mai semeţe vârfuri ». 

De atunci, comunitatea națională, acea Volksgemeinschaft, a 
devenit pentru Germania o realitate nu numai ideologică, dar și 
de viață. Se ştie că adevărurile cucerite de ştiinţă ori de războaie 
nu rămân niciodată în graniţele statului care le-a dat la iveală. 
Revoluţia franceză a pus în valoare drepturile omului, războiul 
mondial a încercat să dea satisfacție dreptului de autodeterminare, 
noua ordine europeană realizată va ţine seamă de drepturile na- 
попі. Din acest punct de vedere, putem considera Germania un 
exemplu premergător. 

Cu cât conștiința națională se individualizează mai mult la 
un popor, cu atât mai mult se întăreşte granița lui spirituală. 
« Motivul pentru care dreptul naţiunilor nu a fost încă realizat 
se datoreşte faptului că națiunile nu au fost conştiente de drepturile 
lor, pe care trebue să le opună violenţei statelor » scrie Hans Keller 
în cartea sa Das Rechi der Völker. 

Orice naţiune cu adevărat mare va putea ajunge la acel poten- 
țial spiritual al comunității indestructibile, chiar și în afară de gra- 
niţe. Micile fragmente de națiune саге nu vor putea fi încadrate 
în statul naţional, vor fi fatal îndreptate spre centru, vor tinde 
51 ele să facă parte din acel « tot » de care a vorbit Edgar Tatarin- 
Tarnheyden la congresul naţionalist dela Oslo. 

In ideologia asupra structurii statelor, deosebim ideologii uni- 
versale și ideologii individuale. Gândirea juridică modernă tinde 
să înlocuiască structura mecanică a statelor printruna organică, 

Câteva exemple din rezultatele gândirii universale ne vor arăta 
mai lămurit noua formă de viață spre care tind naţiunile europene. 

Ne amintim de Imperiul Roman care nu cunoștea alt imperativ 
decât să domine, Divide et impera, era deviza vechei Rome univer- 
saliste. 'Trăsătura caracteristică а romanităţii este universalismul, 
datorit inegalităţilor dintre popoarele mediteraniene (Gilles de 
Ferrier: Fascismo е Romanită. Roma 1934). Importanţa istorică şi 
misiunea Romei a fost trecerea peste principiul naționalităților 
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spre universalitate. Cât de apăsător a fost însă jugul extern gi 
spiiitual pentru popoarele supuse, o dovedesc luptele grele care 
au fost duse pentru a-l scutura. 

Spre același universalism, cu o deosebire de nuanţă, tinde și 
catolicismul: spre statul mondial, universal. Papa Leon XIII 
afirma că forma supremă a comunităţii nu e statul, ci comunitatea 
de state, unite prin credinţa creștină. Din practică, ştim că numai 
unitatea de credință nu a constituit şi nu va putea constitui garanția 
unei înțelegeri între națiuni. Grandioasa ideologie a Vaticanului 
merge spre o abstracție, neținând seamă de evoluţia organică, 
istorică, a naţiunilor, cum n'a ținut seama de еа nici imperialismul 
lui Napoleon, nici comunismul lui Lenin, care trec peste deosebirile 
dintre rase și națiuni, reducându-le la o uniformitate împotriva 
națiunii (Richard Bie. Das Katholische Europa. Leipzig 1931). 

Lenin n'a văzut în naționalism o forță naturală indestructibilă 
şi nici în naţiune forma eternă a vieții omenești. Tendința nivela- 
torie a comunismului, de a pune viața popoarelor ре o nouă bază, 
rupând orice legătură cu trecutul, nu însemna decât moartea 
oricărei culturi naţionale, Popoarele sau grupurile de popoare din 
Rusia — chiar şi cele dela graniță — cu toată autonomia lor, nu 
aveau nici o legătură cu cultura lor națională. Chiar dacă statul 
acorda autonomia și libertatea limbii, el nu recunoștea autonomia 
şi libertatea culturală. Cei un milion și jumătate de Germani care 
trăesc în Rusia, nu aveau nici cea mai mică autonomie națională, 
ei nu aveau dreptul să-şi recunoască germanitatea. Totuşi acești 
Germani n'au fost și nu au devenit niciodată Ruși. 

Hans Keller înscrie în cartea sa Abschied vom Völkerrecht (р. 71) 
o lege absolută și universală: « Nu există un germanism sovietic, 
nu există decât un singur popor german, chiar dacă membrii lui 
ar fi împrăștiați pe tot pământul. Acest adevăr este, în mod natural, 
același pentru toate celelalte națiuni ». 

Spre deosebire de statele cu tendinţă universalistă, avem ideea 
de stat național. 

Statul național totalitar nu își poate găsi realizarea decât acolo 
unde graniţele naţionale se acoperă cu granițele statului, dar 
acolo unde statul cuprinde mai multe grupuri de naţionalităţi, 
statul va deveni dușmanul cel mai neîmpăcat al naționalismului 
(Н. Keller). Statele cu națiuni mari, puternice, își vor putea legi- 
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tima dominaţia prin însăși națiunea lor. Mai amenințate sunt de 
acest principiu statele a căror graniță depășește forţa lor națională. 
După cum afirmă Н. Keller, fericirea unui popor nu poate fi 
impusă de alt popor, chiar dacă un popor nu poate atinge idealul 
de a fi cuprins. 

Orânduirea europeană care va ţine seamă de aceste legi fireşti 
se va baza pe comunitate organică, încadrare, ordine şi recunoa- 
şterea dreptului Іа viață și la onoare a fiecărei națiuni în totalitatea 
ei. Acestea sunt perspectivele pe care le întrezărim în noua eră 


de drept al ginţilor. 
Dr. PETRONELLA NEGOȘANU 


NOTE DE PE FRONT 


LA NOAPTE 


La noapte din nou vom pleca. 
Nici nu ştim bine unde. 

Un nor generos ne-ascunde 
De luna ce scapără-abia. 


Desfacem şi ultimul cort 

Şi ne urmăreşte ușoară 
Luna ce iese 'ntr'o doară 
C'o faţă cu zâmbet de mort. 


Oprim. Cât mai stăm? Suntem la 
Capătul forţelor toate. 
Din coada coloanei străbate, 


Netrebnic, un lung tra-la-la. 
N 


O, ziua cu albele ei, 
Lungile-i, linele ore, 
Limpezile aurore 

Şi, la odihnă, temei ! 


Nu mişcă niciunul de jos. 

О şoaptă 'ntre noi nu se 'mparte. 
Şi ordinul: hai mai departe | 

Ne taie până la os. 


ВАТЕ LUNA, 1 


Bate luna 'n corturile noastre 
Şi nu poate înăuntru să pătrundă 
Stelele se prăbuşesc albastre, 
Cu lumină stinsă se inundă. 


Numai un planton, la ceasuri sumbre, 
Ne 'nghioldește cu bocancu °п vine, 
Ca să nu dormim cumva prea bine, 
Şi se pierde, hâtru, printre umbre. 


BATE LUNA, П 


Bate luna 'n”foile de cort 

Prin frunzișul sdrenţuit de schije. 
Fiecare, bine că nu-i mort, 

91 se culcă fără nicio grije ! 


Vântul trece cu răsuflul lin 
Peste 'ntunecatele reţele. 
Dincolo dușmanii se ațin 
Să le surpe ultimele stele. 


Şi când luna plină, după nori, 

Işi ascunde pentr'o clipă nimbul, 
Lângă santinelă 'n paşi uşori, 

Vine moartea ca să-şi facă schimbul. 


CÂNTECUL VÂNĂTORILOR DE MUNTE 
IN CRIMEIA 


Din patruşunu’n patruş'doi 
О la гі ru — o la ri ra 
O ducem tot într'un război 
O la гі ru — o la гі ra. 


Vârîrăm moartea 'n bolşevici 
О la гі га — o la ri ru 
Care mai mari, care mai mici 
O la ri ra — o la ri ru. 


Din Bucovina până sus 


O la ri ru — o la ri ra 
In Basarabia ne-am dus 
O la ri ru — o la ri ra. 


Și peste Nistru, рап’ la Bug 


O la гі га — о la гі ги 
Tot după Ruşii саге fug 
O la ri га — o la ri ги. 


La Nipru, Marea de Azov, 
O la ri ru — o la ri ra 
Fără popas, fără istov, 

O la ri ru — о la гі ra. 


Și în Crimeia, peste tot, 
О la гі га — о Іа гі ги 
Le-am şters о labă peste bot, 
О la гі га — o la ri ru. 
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Din vară 'n toamnă până'n miez 


O la ri ru — o Ја гі ra 
De iarnă, ne-am făcut un crez 
O la гі го — o la гі ra. 


Din iarnă 'n primăvară iar 


О la ті га — о la гі ги 
Din inimi am făcut hotar 
O la гі ra — о la гі ги, 


Și le-om mai face dacă vor 


O la гі ru — o la гі ra 
91 alte ierni în ţara lor 
O la ri ru — o la ri ra. 


PARC'AM PLECAT 


Рагс'ат plecat cun ţel, cun gând. 
Stau, nu mă dumiresc de-a bine. 
Un vânt din faţă mă reţine 

Pe loc, să n'ajung prea curând. 


О fi, по fi ce căutai, 

Nici înţeleg, nici mi se pare. 
Mai ştiu o singură 'ntrebare: 
Mi sa părut, ori tu erai? 


Cotește drumul fără rost 

Și pe sub brazi о ia de-a-dreptul. 
De parcă chipul tău aşteptu-l, 

Să mai răsară unde-a fost. 


Și când o frunză rotogol 
Desprinsă cade înainte, 
Aştept să te repezi, cuminte, 
Și să ţi-o prinzi în capul gol. 


AUREL MARIN 


SCRISOARE DIN RĂZBOI 


Nu plânge, mamă, visul tău se va 'mplini: 

Iţi vei vedea iar feciorul lângă inima caldă şi bună. 
Iată, acum trebue să luptăm pe-aci, 

Cu vânturile şi cu valurile dimpreună... 


Imi scrii că zace plugul pe rotile și plâng pruncii 
Lângă vitele care nu vor să asculte de stăpânii mici! 
— Vai, mamă, mamă, peste fața luncii 

Trec gloanțele ca nişte rândunici. 


Prea ne legăm de viață! О, şi ce subțire 
E firul ei! Mamă, nu plânge! 

Rând pe rând cu toţii trecem în amintire, 
Până ce amintirea însăși se stânge. 


Stepele-acestea fără sfârşit sunt ca veșnicia. Iată 
Ne afundăm în ele са п moarte... 

Aşteaptă, mamă, avem de trecut o apă lată 
Și-apoi îţi voi trimite iarăşi carte. 


Știu că pământurile ţi se pustiesc, dar primăvara asta, 
O, primăvara asta ne vom încerca norocul ! 

Dacă într'o noapte cu lună se va clătina fereasta, 

Să ştii că mi s'a împlinit sorocul. 


Şi sufletul meu coboară la voi cu toate florile de pe-aici, 
Pe care le săruta de câte ori bătea tunul; 

Vă 'mbrățișează plângând ре mari și ре mici, 

Că nu v'a uitat pe nici unul! 
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Grijeşte, mamă, de toate câte ţi-am lăsat: 
De prunci, mai ales de ei, şi de nevastă... 
Vai, cum mă strânge de gât dorul de sat, 


Sub cerul acesta duşman, pe 'ntinderea vastă... . 


Nu plânge, mamă, visul tău se va 'mplini, 
Dar poate numai în lumea cealaltă... 
Vezi, acum trebue să luptăm pe-aci, 

Cu vânturile şi cu valurile laolaltă... 


SECETĂ 


Secetă, secetă ! Plânge porumbul. 
Zilele se prelungesc în dureri. 
Astăzi şi mâne, ca ieri, 

Işi varsă soarele plumbul. 


Mor frunzele sub arşiţă. Vântul 
Işi poartă aripa alene... 
Lacrima trece prin gene 

Şi-o soarbe pământul. 


Fulgeră din senin. Iată 

Pruncii fac semne, se 'nchină — 
Văpaia tot nu s'alină 

91 plânsul nu se mai gată. 


Ziua și noaptea-s tot una — 
Ne 'ncinge aceeași tristețe... 
Oameni flămânzi dau bineţe 
Și blestemă luna 


Și ceasul în eare s'au născut. 
Grădinile-s arse, 

Păşunile-s arse... 

Ce-i de făcut? ce-i de făcut? 


Se scutură spicele grâului ! 
Ardem de vii în cuptor. 
Seacă fântânile. Mor 
Peştii în alvia râului, 
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Văzduhul scurmă răzoarele. 
Arborii tângesc după ploaie... 
— Doamne, destupă izvoarele 
Cerului, să curgă şiroaie ! 


Biete făpturi, 

Zadarnic batem la poartă ! 
Zadarnic plângem la poartă ! 

— Doamne, când о să te 'nduri? 


PE CÂMPIA NOASTRĂ... 


Pe câmpia noastră, numai plopi şi ape; 
Trece-un vânt de moarte резїе-асорегіѕе... 
Doamne, ce furtună izbucni pe-aproape 
De ne-aruncă °п praguri ploile piezişe? 


Satul se destramă ca mânat de valuri, 
Apa intră ?n case şi ne fură pruncii; 
"Тірі cucuvaia a blestem pe maluri 
De se 'nfiorează marginile luncii. 


Pe câmpia noastră, nicio primăvară 
а pierdut polenul lanurilor sfinte. 
Doamne, ruga noastră-i stearpă și amară, 
Se opreşte ?п stufuri, ramuri şi cuvinte. 


De ne 'ndeamnă gândul să pornim departe, 
Spre-un tărâm de vrajă, unde cântă marea, 
Vine-un vânt de toamnă, bântuind a moarte, 
51 пе "'ncurcă pașii, ne închide zarea. 


Ce blestem ne leagă de câmpia asta? 
Duhuri sting văpaia gândurilor bune, 

Ne pândesc din strașini, razimă fereastra, 
Ca un rug de neguri din spre soare-apune. 


Vin din cimitire morţii să ne vadă: 
Crengile le-apleacă, apa о deşartă, 

Pare că ar trece viscol prin livadă 

Și ne stinge steaua care arde ?п poartă. 
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Margine de lume e câmpia noastră: 

Păsări vin, balauri, vâjâind pe-aproape... 
Anii trec şi-și lasă umbrele ?п fereastră 

De-i o beznă 'n suflet ca 'ntr'un iaz de ape. 


Aplecaţi sub zodii, ne trudim zadarnic 

— Ramurele-s sterpe, ploile, pământul — 
Ni-s duşmani de veacuri, bântuind amarnic, 
Duhul rău din trestii, fulgerele, vântul... 


RADU BRATEŞ 


NOTE DESPRE DON QUIJOTE 
ȘI SPIRITUL SPANIOL 


Toată Franţa e în Rabelais, toată Germania în Luther, toată 
Scandinavia în Ibsen, Rusia în Tolstoi, Spania în Cervantes, 
Rabelais, Luther, Ibsen, Tolstoi, Cervantes, — adică spirituali- 
tatea acestor popoare. Pascal e altceva; Pascal e pentru Franţa 
ceea се e Nietzsche pentru Germania, Kierkegaard pentru Scan- 
dinavi, Dostoiewski pentru Ruşi şi Unamuno pentru Spanioli: 
oameni ce reprezintă nu atât spiritualitatea ordonată într'o confi- 
guraţie geografică, cât drama acelei spiritualități. 

Caracterul primilor manifestă o oarecare preferință pentru 
dimensiunea orizontalului mozaic configurativ; ultimii însă au 
pasiunea verticalităţii, care sondează, care problematizează confi- 
gurativul prin o serie de comentarii, comentarii într'o dialectică 
de ordinul dramaticului. Dostoiewski coboară în prăpăstiile 
sufletului rus; Nietzsche, îndrăgostit de clasicismul antic cu 
nostalgia unui echilibru pe care nu şi-l poate afla, destramă sufletul 
german în toate inconsistenţele, indefiniturile şi contradicţiile sale; 
Pascal, din haosul neliniştilor celor două infinite caută să sintetizeze 
cel mai pur spirit francez; Kierkegaard problematizează culmile 
de absolut şi setea de autenticitate de care se îmbată Brand, — așa 
precum pe fratele acestui Brand, cel mai sublim care a fost creat 
în literatură, pe Don Quijote, îl comentează (dând cea mai înaltă 
accepţie cuvântului «comentar ») Unamuno. 

Primii recurg cele mai adesea — Rabelais, Ibsen, Cervantes, — 
la creaţii intermediare ce vor deveni simboluri, dar mau, ca ceilalți, 
Pasiunea sincerităţii violente ; cu bogate resurse de descriptiv, 
primii neglijează sinceritatea brută, care 1а ceilalți ajunge la accente 
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patetice, căci ultimii au și înclinații mistice. Oare nu e mistica 
drumul cel mai scurt, mai imediat, pentru a ajunge la esențe, — 
drumul Sfântului Ioan al Crucii și al Sfintei Tereza din Avila? 

Ultimii nu acceptă viaţa (mo acceptă mai mult decât numai 
în măsura în саге n'o acceptă oricare artist recreânduşi-o pe a lui), 
п’о acceptă şi de aceea o problematizează dramatizând-o. Categoria 
primilor prinde viaţa în momentele ei de acţiune, de teză; ultimii, 
în cea de reacțiune, de antiteză. Astfel că în timp ce primii o preferă 
în ipostaza ei relativ apolinică, ultimii preferă ipostaza dionysiacă; 
de aceea, aceștia vor ajunge la pateticul existențial atât de prezent 
dela Pascal şi, prin Kierkegaard, până la Unamuno. 

Dar de ce nu s'ar putea urmări, în definitiv, această bipolaritate 
în toate domeniile artei? lată: templul clasic, adică majestatea 
calmă a conștiinței forței, și catedrala gotică, adică liniile de agitată 
problematică a unui mistic elan spre сег. Іп muzică Bach și Вее- 
thoven, în sculptură Phidias și Michelangelo, în poezie Homer şi 
Shakespeare: adică dimensiunile şi drama, vastitatea 51 pateticul, 
orizontul și adâncimile. 


Spania a intrat activ în cultură (activ, deci în conştiinţa euro- 
peană) prin Don Quijote, acest cavaler al Absolutului. Dar impresia 
Absolutului, trăit ca o certitudine, mo au decât îndrăgostiţii, 
nebunii şi sfinţii. Poate că şi eroii, — dar eroul nu e decât o sinteză 
a acestora. Don Quijote e un erou pentrucă e în același timp 
îndrăgostit, nebun și sfânt: sfânt pentrucă e îndrăgostit de ceea ce 
crede până la nebunie. 

. «Cel mai divin dintre nebuni, scrie undeva Unamuno, a fost 
şi este mereu lisus Christos». Căci, ca și Christul omenirii, și 
Don Quijote — acest Christ al Spaniei, cum şi-l vreau ei, — a fost 
un mare pasionat. Un pasionat în cel mai înalt înțeles, în înţelesul 
ce nu apare atât de plin decât punând cuvântul «pasiune» în 
opoziţie cu « patimă », pentru care franceza are un termen comun. 
Distincția dintre patimă şi pasiune e mai profundă decât aceea 
făcută după un criteriu etic, e distincţia dintre plăcere şi fericire, 
dintre epidermic și organic, dintre senzaţie şi idee. Patima e plă- 
cerea printr'o senzaţie, dar pasiunea e o bucată de fericire, e 
fericirea ideii. Numai pasiunea atinge adâncimi existențiale, de 
aceea pasiunea înseamnă suferință: patior, pati, pasio. Unde apare 
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ideea se termină plăcerea și începe pasiunea. Pasiunea înseamnă 
suferință, pătimire, dar nu pătimire pasivă, de victimă, ci ca parti- 
cipare supremă la idee, ca trăire agonică а ideii. lisus a pătimit, 
dar El s'a jertfit singur, n'a fost victimă. Numai simplii văd în 
patimile Lui doar suferinţa; sublimul sens al jertfei christice apare 
doar dincolo de acest aspect sentimental. 

Don Quijote e un pasionat al Absolutului, aşa cum numai 
Brand mai e. Dar în timp ce idealul pastorului nordic sau al doc- 
torului Stockmann е obiectivat spre exterior (de aceea poporul 
îi e dușman) spre «biserica сеа mare » unde vrea să-și conducă 
turma, — idealul cavalerului tristei figuri e intim, deci inofensiv 
(ce-i pasă lui Don Quijote că Sancho nu vede uriașii ?) — atât de 
intim și într'atâta refuzând realitatea dată şi realitățile impuse, 
încât devine ridicol, de un ridicol dus la sfințenie: e situaţia care 
opune ideii absolutului efemerul, momentanul. 

Fiind aspectul sau chiar rezultatul unui conflict în care e pus 
eroul în lumea externă, ridicolul devine sursa unei simpatii, a 
unei con-pasiuni, con-pătimiri. Cel mai grandios eroism e expu- 
nerea voluntară la ridicol, lupta titanică cu ridicolul, — căci când 
lupți cu ridicolul lupţi cu lumea. Cel mai ridicol om al lumii a 
fost Iisus care se da drept fiul lui Dumnezeu. Grotescul e întot- 
deauna trist, — ridicolul însă e sublim pentrucă reprezintă o 
luptă tragică. Don Quijote, — adică ridicolul total lipsit de comic, 
ridicolul ca dramă. Nicăiri ca aici nu vezi, nici în Aristophan, nici 
în Molière, cum comicul e o atitudine de suprafaţă, nu o atitudine 
de esență. Nimeni n'a dus eroismul ridicolului pe asemenea culmi 
са Don Quijote, — nici chiar Brand. Și niciun alt popor ca cel 
spaniol, dela Columb care porneşte împotriva prejudecăţii generale 
a planității terestre, și până la misticii lor care refuză metodele 
experienţialiste în plină Renaștere a veacului al XVI-lea. 

Cartea lui Cervantes e Biblia iluziei și a idealului, a iluziei şi a 
idealului care crează cea mai splendidă forță morală. Nici nu se 
putea naşte un astfel de pasionat al izolării ca Don Quijote decât 
în țara aceasta de magnifică izolare geografică și spirituală, cea 
mai exotică din Europa. Căci izolarea e „aceea саге dă conștiința 
forței morale: cel mai puternic om e omul singur, spune Ibsen. 
(Robinson însă nu e un erou puternic pentrucă izolarea lui nu 
depășește limitele capriciului). Cel mai puternic om e omul singur 


140 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


și cel liber; numai cel eliberat de sub prejudecăţi va putea vedea 
adevărul. « Majoritatea n'are niciodată dreptate » strigă Stockmann. 
Singurătatea ? scrie acelaşi Spaniol care l-a înţeles ca nimeni altul 
ре Don Quijote. — Asta e măduva esenței noastre, iar unindu-ne 
împreună cu noi nu facem decât s'o adâncim » — într'un citat în 
care nu ştii dacă e vorba de Spania, de el, de Don Quijote, sau în 
genere de oamenii puternici ? — Aceeaşi singurătate îl face pe 
Don Quijote să fie mai puternic ca Hamlet. Nu există — Turghe- 
niev a observat-o întâi — două figuri mai opuse decât Hamlet 
şi Don Quijote: slăbiciunea şi puterea, îndoiala și certitudinea, 
nehotărîrea şi încrederea, întrebarea disolvantă și răspunsul imediat, 
Și nu e nicio simplă întâmplare că atâţia Spanioli sunt maeștri 
ai eseului: Unamuno, Azorin, Gasset, Pelayo, D'Ors, Madariaga, 
etc. Firile pasionate îşi obiectivează spiritul speculativ asupra senti- 
mentelor. Їп adevăr, ce e eseul, acest hibrid între filosofie şi lite- 
ratură, dacă nu o filosofizare a sentimentelor? A sentimentelor, 
adică tocmai a ceea ce formează obiectul artei. O expresie a deca- 
dentismului filosofic, decadentism nu numaidecât în sens pejorativ, 
dar în sensul că filosofia se estetizează devenind literatură. — 
Pascal, sursa existențialiștilor, cel mai patetic eseist, aparține mai 
mult istoriei literaturii decât filosofiei, — tot aşa precum în deca- 
dentism, arta tinde spre expresie, spre formal, spre efect. 


Spania a intrat în geografia spirituală a Europei prin pasiune. 
Ca și Slavii; firește nu vorbesc de Slavii din Balcani, al căror caracter 
їп creaţia artistică (în special muzica) a fost alterat de o notă de 
cromatică orientală. Dar pasionalitatea slavă e temperată, e senti- 
mentalizată de teroarea creștinismului de fază primară (amintiți-vă 
andantele simfoniei а 5-а a lui Dvorak sau gândiți-vă се ar fi 
devenit Mitia Karamazov sub peana unui Spaniol), cea spaniolă 
însă a ancorat în realismul flagelant a Christului lui Zurbaran; 
în ferocitatea realismului lui Ribera sau în « Dansul focului» 
lui de Falla, — căci pentru acești superbi solitari creştinismul n'a 
fost decât un pretext, o ocazie, o actualizare a pasiunii. Dar în 
pasiunea sadică cu care Cervantes își biciueşte eroul cu biciul 
ironiei, « Don Quijote sunt eu însumi» nu vedeţi pasiunea unui 
călugăr spaniol din ordinul auţoflagelanţilor ? ` 

OVIDIU DRIMBA 


CÂNTECELE SINGURĂTĂȚII 


у 


De unde vii, sol întristat, 

Cu obraz de veştedă stea? 

Eşti, oare, întruchiparea mea 
Sau numai visul meu însingurat? 


In aceste palide ape, 

Ale sorții oarbe surori, 

Iţi vei stinge ochii de zori, 
Să-mi fii mai aproape. 


In urmă-ți, tărâmul tăcerii 
Inchisu-şi-a poartă de lut. 

Un vânt, ca un plâns cunoscut, 
Adie preludiul durerii... 


VI 


Bătrânul pom mă 'mbie să-i ascult 
Basmul de-alean, viersul de dor. 
Frământul lui de cânt legănător 
Stârnește 'n mine-același surd tumult. 


Sfânta născătoare de zori, lumina, 

Se strânge 'n sâmburele ei de-argint. 
Iată-mă singur între ape ce se mint, 
Intre cununi ce nu-și cunosc tulpina. 


Nu sunt mai viu decât un fir de iarbă 
Cu vârful năzuind spre infinit. 
Mi-e mult mai oarbă fruntea, în zenit, 
Decât sărmana rădăcină oarbă. 


VII 


Al nopţii joc curat 
Imi limpezește visul. 
Sunt, stelelor, trimisul 
Pe care l-ați chemat. 


Un semn, ca să mă creadă 
Seninătatea voastră ? 

Lăsaţi tăcerea-albastră 

Pe fruntea mea să cadă, 


In apa ei cuminte, 
Palori și colb de nea, 
Pe voi vă veţi vedea 
Ca niște candeli sfinte. 


Prea-clara, pura horă 
In valurile tale 

De fragede vestale 
S'o stinge, lună, soră. 
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Trecea prin seară vântul 
Ca un cocor rănit. 

O, de l-aş fi oprit 

Са să-i aud cuvântul! 


Din aripa lui stinsă 
Se despletea, mlădie, 
O albă elegie, 

Ca o paloare, ninsă. 


Nori de 'ndoieli tăciunii 
Stihiei fumegau. 
Luceferi îi muiau 

In apele minunii. 


91, fără ştire, cerul 
Işi înflori grădina. 
Ca un torent, lumina 
Işi revărsă misterul... 


Tristețea, însă, trece 
Pe lângă raiu-i oarbă. 
Stă, dincolo, s'o soarbă 
Știuta noapte rece. 


AUREL CHIRESCU 


CUVÂNTUL MICROCOSM 
DE ARTĂ ROMÂNEASCĂ 


Cine este însetat să prindă și să adâncească etnicul nostru, 
trebue să dea o deosebită luare aminte limbii noastre ca operă 
de artă. 

Considerând cuvântul ca un microcosm de artă rămânească 
şi trecând dela tipurile cuvintelor de mișcare trohaică la ti- 
purile de cuvinte iambice, în care deci a accentuat 
stă în silaba finală, avem forme felurite, după cum această vo- 
cală e precedată de vocale luminoase sau întunecoase, despărțite 
printruna sau două consonante. Cel dintâi fapt саге te întâmpină 
în acest tip este ceea ce aş numi caracterul compus al cuvin- 
telor alcătuitoare. Nu vreau să mărginesc conceptul de compo- 
ziţie la cel îndatinat de: prefix, sufix, infix, etc, Spre deosebire 
de tipurile străbătute, în formele de bază iambică simţi aproape 
constant prezenţa unor elemente multiple. Pe lângă existența unei 
rădăcini, sunt în aceste cuvinte funcțiuni mai largi, cu caracter 
sințetic. O sinteză se găsește și în cuvintele discutate până acum, 
dar aici intervine ceva nou: o funcțiune sintactică. 

Am ilustrat adesea cum în cuvinte avem şi o mișcare ritmică, 
așa încât lexicul apare ca un microcosm al rit- 
micei. Deşi am arătat existența unor tipuri de organizare a 
cuvintelor româneşti, aceasta nu implică un ritm пе varietur 
pentru fiecare tip. Dimpotrivă, în cadrul tiparelor generale, 
diversitatea elementelor fonologice a dus la grupări $і deci la 
ritmuri diferite, potrivit individualității fiecărui cuvânt. După 
cum un vers dactilic are un tipar general, dar în același timp 
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şi o individualitate proprie, așa încât sunt atâtea mișcări dactilice 
câte împerechieri de cuvinte ai, tot astfel în cadrul unui tip de 
cuvinte ai atâtea mișcări ritmice câte îmbinări de foneme apar 
în cuvinte. 

In expresivitatea cuvintelor se cuvine să ţinem seamă de acești 
doi factori: tiparul general și posibilităţile proprii. 

Am amintit acestea, pentrucă sunt trăsături care apar și în 
feluritele tipuri ale cuvintelor iambice din complexul arătat. 

Un prim tip e alcătuit din cuvinte ca: abat, acat, adap, amar, 
apar ; adast, amnar, arțar, etc. Este suficient să apropiem cuvinte 
de acestea de neologisme ca, bunăoară, aclam, apar, ca să se vadă 
că în substratul lor vocala iniţială reprezintă un prefix. Intr'unele 
din cuvintele populare se și simte prezența rădăcinii, ca în abat, 
аса}, адар. 

Aceasta arată că ne apropiem de o nouă categorie de cuvinte, 
în care trebue să luăm în de aproape considerare un alt aspect: 
factorul sintactic. Un cercetător olandez, cunoscutul filolog A. W. 
de Groot, a publicat o lucrare: Wort und Wortstruhtur, care 
interesează de aproape tocmai acest nou aspect al cuvintelor (№ео- 
philologus, 1939, рр. 221—233. Groningen, Batavia). Il amintesc 
în deosebi pentrucă vederile lui sunt sintetizate în ultimul capitol 
al lucrării: Die Wortstruktur ein Mikrokosmos der Satzstruktur. 
După cum deci în cuvânt am văzut un microcosm al aspectelor 
ritmice, avem acum prilejul să ilustrăm caracterul sintactic al 
cuvântului ca o prescurtare a tendinţelor sintactice ale limbii. 
Caracterul acesta sintactic se vede dintr'un numeros grup de 
cuvinte: celar, 'cepar, fierar, ghețar, lemnar, bielar, viespar ; olar, 
dogar, morar ; grânar, lânar ; brumar, putar ; câprar, lăptar, etc., 
etc. In toate acestea simţi prezența sufixului ar. Deși cuvintele 
enumerate sunt substantive, ele au şi o funcţiune verbală, pentrucă 
subliniază caracterul activ; toate sunt nomina agentis. În chipul 
acesta, în același cuvânt, ai şi un subiect indicat prin rădăcină, 
şi un caracter verbal subliniat prin sufix. Ceea ce e mai interesant 
este că deasupra tuturor acestor cuvinte plutește ceva ca o calitate, 
ele având şi un caracter adjectival. Un adevărat microcosm sin- 
tactic. În discuţiile asupra raportului dintre elementele nomi- 
nale și cele verbale, s'au adus două categorii de consideraţii: pe 
cele de ordin istoric, le amintesc numai în treacăt. Intreb ându-se 


CUVÂNTUL MICROCOSM DE ARTĂ ROMÂNEASCĂ 147 


ce-a fost anterior în limbă: elementul nominal sau cel verbal, 
unii cercetători, de Groot de pildă, arată că, înainte deapa- 
riția verbului, substantivul a fost determinat, Іа fel ca prin verb, 
de un adjectiv (ор. cit., р. 283). Dar pentrucă lucruri de felul 
acesta sunt controversabile, rămânem și aici pe terenul геа ог 
actuale din limbile apropiate. Din observaţiile d-lui D. Mazilu 
cu privire la lexicul lui Eminescu, rezultă că grupurile substanti- 
vale sunt precumpănitoare asupra celor verbale (D. Mazilu, Lucea- 
Јағш lui Eminescu, expresia gândirii, text critic și vocabular, р. 70 
și următoarele). Їп concordanță cu aceasta, lucrări de statistică 
făcute asupra limbii franceze au arătat că și substantivele luate 
separat, fără adjective, reprezintă un număr aproape îndoit de 
cuvinte față de verb (Pomret, Architecture du langage, în 
Revue générale des sciences, 1939, р. 154. Articolul a fost continuat 
în numerele din 15 Decemvrie 1939, р. 408 şi următoarele și 15 
Martie 1940, р. 70 şi următoarele). 

Dacă amintim faptele acestea, este pentrucă ele aruncă lumină 
în deosebite sectoare ale categoriei nominal-verbal. 
S'ar părea că aceasta nu aduce nicio contribuţie proprie în expre- 
sivitatea limbii române. Dar dacă predominanța nominalului 
asupra verbalului este un fapt frecvent, rezultă că mişcarea ritmică 
proprie elementelor noastre nominale este precumpănitoare, în 
sensul că, ele fiind de tip trohaic, asigură un caracter descendent 
ritmului românesc. . 

De altă parte, în cuvinte de tipul iambic arătat, formele de 
genetiv-dativ intră în categoria descendentă, pentrucă, accentul 
fiind proparoxiton: fierarului, morarului, prima silabă are o rele- 
vanţă minimală $1 poate fi socotită ca un tact iniţial, disparent față 
de cele trei silabe următoare. E suficient ca cineva să privească 
locul accentului deosebit în marea majoritate a neologismelor 
noastre substantivale de origine franceză, pentru ca să-și dea seamă 
de diversitatea structurilor. 

Subliniind această trăsătură românească, cu atât mai intere- 
santă este diversitatea de care dispunem când trecem la verbele 
nu create de noi, ci moștenite din latina vulgară. Acestea au şi 
păstrează un răspicat caracter iambic. Citez tipul bine consolidat: 
îmbrac, împac, împart, înalt, încarc, îngraş, etc. Aici am întretăierea 
a trei elemnte: o rădăcină verbală, care cuprinde în sine și un 
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aspect nominal, apoi acea determinantă cu caracter adverbial care 
stă în prefic. Fără să mai amintesc de pronumele și terminațiunea, 
conţinute în mod firesc în verb. Şi aici, un microcosm sintactic. 

O fizionomie aparte înfățișază tipul încheiat prin diftongul 
ea: ulcea, cățea, curea, mârgea, purcea, surcea, vălcea, etc. Spre 
deosebire de toate celelalte substantive iambice înșirate până aici, 
şi de cele de tipul bârbat, păcat, etc., parte masculine, parte neutre, 
tipul în ea final cuprinde numai substantive feminine. 

Ar fi o întreagă lucrare de făcut asupra valorii cuvintelor 
noastre în raport cu genul lor. Mai înclină într'altă limbă substan- 
tivele feminine către o terminațiune deschisă, deci încheiată în 
vocală? Și invers: preferă masculinele noastre o încheiere conso- 
nantică? Cu alte cuvinte, vorbind în termeni de expresivitate, ne 
găsim aici în fața categoriei: forme închise și forme 
deschise? 

Ceva mai mult: este oare majoritatea „cuvintelor masculine 
însoţită de un ton major, iar femininele înclină oare spre tonul 
minor? Căci sunt cuvinte masculine ca soare, munte, șarpe ter- 
minate vocalic. Vorbesc de generalitatea cazurilor. 

Dacă în expresia individuală a vorbirii același cuvânt poate 
să aibă când un ton major, când unul minor, în tipul citat, în ea 
final, cuvintele au în generalitatea lor un aspect minor. Aceasta 
se datorește şi faptului că silaba finală este simțită ca un dimi- 
nutiv, deși nu este așa ceva. De bună seamă, sugestia diminu- 
tivelor în ea are o influență asupra tonalităţii acestor cuvinte, 
Această sugestie de ordin morfologic are și un aspect fonologic. 
In ea final stă o putere de radiere în sens deschis asupra vocalelor 
terioare, care pierd oarecum ceva din caracterul lor întunecos. 

Aici, înainte chiar de a realiza mintal ultima silabă, fonemul 
precedent dobândeşte о coloratură mai luminoasă decât stă în firea 
lui. Este un fel de armonizare, prin care diftongul luminos final 
şterge ceva din caracterul întunecos al vocalei neaccentuate. 
Astfel, aspectul fonologic concură cu cel morfologic, pentru a da 
tipului acesta caracterul arătat. 


% 
* %* 


Tipurile de cuvinte cercetate până acum» aveau în forma de 
bază două silabe şi ca atare puteau fi considerate ca reprezentând 
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mijlocia cuvintelor scurte, chiar când erau alcătuite din mai mult 
de patru foneme. Stilistic, nu e lipsit de importanţă, dacă alegi 
un cuvânt scurt sau un cuvânt lung. Datorită 
faptului că, prin contopirea substantivului cu pronumele de- 
monstrativ enclitic, declinarea noastră este, în genitiv-dativ, o 
declinare sintetică, limba română face impresia unei limbi în 
care cuvintele lungi predomnesc. De aceea, acolo unde mișcarea 
internă a frazei, fie grabă, fie vioiciune, fie laconism, alege 
cuvinte scurte, acestea dobândesc un relief deosebit, fie datorită 
înconjurimii lor, fie faptului că vorbitorul dă consistență cu- 
vintelor scurte, pronunțând răspicat elementele alcătuitoare. 

In studiul amintit al d-lui D. К. Mazilu, lexicul poemei 
este privit și sub raportul minimului și maximului de cuvinte 
repartizate în strofe. 

Astfel, atât în strofa rostită de Cătălina: 


— 4 Dar nici nu știu măcar ce-mi ceri 
Dă-mi pace, fugi departe — 

O, de luceafărul din сег 

M'a prins un dor de moarte». 


Cât şi în strofa penultimă: 


Dar nu mai cade can trecut 
In mări din tot înaltul: 

— « Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac'oiu fi eu sau altul!» 


avem un maximum de cuvinte. Aceasta dă relief, cuvântului fono- 
logic luceafărul din prima strofă citată şi cuvântului fonetic fot 
înaltul dintr'a doua. 

Dar ceea ce caracterizează ambele st:ofe este reacţiunea vie, 
însoțită de necesarul interval între cuvinte şi de sublinierea ele- 
mentelor alcătuitoare, fără de care cuvintele ar face o cenușie 
pastă omogenă. Їп cadrul acesta ritmic, monosilabele ultimelor 
două versuri ar fi simplă monetă măruntă de schimb. Cuvintele 
nu sunt aruncate ca şi cum ai lăsa să cadă rapid printre degete 
un pumn de bani, ci fiecare cuvânt cade oarecum perlat, ca din- 
trun şirag desfăcut din care perlele sunt auzite cum pică una 
câte una. 
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In opoziţie cu această funcţiune, sunt strofele cu minimum de 
cuvinte ale poemului, deci cu mai multe cuvinte lungi. Este sufi- 
cient să străbați dicționarul poemei acesteia, pentru са, dintr'o- 
dată, să vezi deosebirea funcţională a cuvintelor lungi. Când 
citeşti: fata de împărat păşeşte din umbra falnicelor bolți, ultimele 
două cuvinte sunt trăite ca un tot, şi fonetic şi semantic și sin- 
tactic și ritmic. Таг cuvântul lung falnicelor e principalul purtător 
al impresiei. Sensul și lungimea cuvântului se potrivesc. Când 
luceafărul se aruncă fulgerător în mare, sau când apare încununat 
cu trestii, la fel când din negrul giulgiu se desfășor mmarmoreele 
brață, de fiecare dată cuvântul cel mai lung are o greutate, şi de 
înţeles și ritmică, deosebită. Nu mai întâlnim асі acel perlato, 
de care vorbeam, сі un legato, aşa încât, fie relevanţa arhitec- 
tonică a măreției palatului, fie aceea sculpturală a braţelor mar- 
moree este subliniată de lungimea cuvântului în vers. Jar când e 
vorba de a descrie un aspect al nemărginirii mării în versul pe 
mişcătoarele cărări, cuvântul lung e în același sens deosebit de 
sugestiv. 'Тої astfel, pe linia valorilor morale, acel al nemuririi 
nimb prelungit și prin finalul fonologic al cuvântului lung. 

Din exemplele acestea, ca şi din aproape toate cuvintele lungi 
ale poemului, se vede că a studia construcţia cuvintelor lungi 
însemnează a lămuri un capitol din posibilităţile expresive ale 
limbii materne. 

Fără îndoială, după cum într'o strofă ai mai multe posibilități 
expresive decât într'un vers, tot astfel, într'un cuvânt lung com- 
parat cu unul scurt. De aceea cuvintele lungi sunt întru câtva 
mai rebele decât cele scurte, când e vorba de a fi încadrate în 
tipuri de cuvinte. Şi totuși există și la ele anumite tipare, în care, 
în primul rând, mișcarea interioară ritmică, înrudirea și opoziţia 
fonemelor joacă un rol. Pe de altă parte, cu cât cuvintele devin 
mai lungi, cu atât elementele alcătuitoare: prefix, sufix, termina- 
ţiune, cuvinte compuse, etc., devin mai numeroase. Astfel aspec- 
tele morfologice și sintactice, care fac din cuvânt un microcosm 
al vorbirii, sunt și ele mai vizibile în cuvintele lungi. 


Pentrucă paginile anterioare ne-au arătat rolul mișcării descen- 
dente în structura cuvintelor, începem cu trisilabele, care 
au în forma de bază o structură dactilică. 
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In tiparele dactilice sunt două constante: silaba accentuată, 
$1 cea finală. Din punctul acesta de vedere, variabila fiind silaba 
mijlocie, trisilabele dactilice pot fi, dacă nu reduse la tiparele 
bisilabice, în orice caz considerate în paralelism cu tiparele ară- 
tate acolo, 

După cum la bisilabe am găsit tipul а accentuat urmat de o 
silabă în d, tot astfel și la. trisilabe: acerd, adecă, aripă, arșită. 
Inșirăm aci variante: barieră, flacără, lacrimă, sarică; canură, 
flamură, lamură, ramură, caună, gaură, etc. Comparând tipul 
acesta cu cel asemănător bisilabic, ne dăm seamă de ce mare rol 
diferențial are silaba mijlocie. In cadrul tiparului asemănător 
bisilabic, nu poţi rosti una din formele trisilabice mai sus citate, 
fără să nu simți imediat ceva eterogen, atât de mult nota diferen- 
ţiată își face simțită prezența. Dimpotrivă, în interiorul cuvin- 
telor de tipar dactilic mai sus citate, silaba diferenţială mijlocie, 
deși indispensabilă pentru semnificaţie, are acustic o mai redusă 
relevanță. Într'adevăr, poţi citi toate variantele acestui tip fără 
să simți nevoia de a le împărți în subtipuri de sine-stătătoare. 
Explicarea stă în faptul că, silaba mijlocie fiind neaccentuată, 
ceea ce rămâne mai viu în conștiință, când privim întreaga familie 
de cuvinte, este tactul iniţial și tactul final. Ele, fiind capete, ies 
mai puternic 1а iveală. Această estompare a silabei mijlocii provine 
şi din întreaga mișcare interioară a tipului dactlic de cuvinte. 
Intr'adevăr, atât silaba mijlocie cât şi cea finală fiind neaccentuate 
şi întregul rămânând pe linia descendentă, nu se nasc opoziții vii 
din prezența celei de а doua silabe, саге împărtășeşte oarecum o 
soartă comună cu cea de a treia. 


Paralel cu tipul variantelor arătate, avem tipul caracterizat 
prin e neaccentuat în ultima silabă: albie, arie, salcie, etc. Aici 
aparțin subtipuri: abure, arbore ; foamete, foarfece ; fagure, lature ; 
pasăre. 

O trăsătură esenţială a acestui tip trisilabic descendent este că 
cere neapărat о formă deschisă, adică terminată în vocală. Nu 
genul în marea majoritate feminin al acestor cuvinte cere un 
asemenea final, ci însăşi ființa lor. Intr'adevăr, să încerce cineva 
să anine orice consonantă la sfârșitul acestor cuvinte și va vedea 
numaidecât tendința către o strămutare de accent în final, impe- 
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rios cerută. Astfel mișcarea descendentă а dactilului s'ar transforma 
în ascendentă prin simpla prezenţă a consonantei în final. Aceasta 
nu е о trăsătură izolată, ci stă în concordanță cu ceea ce am con- 
statat până acum la cuvintele de bază iambică, fie substantive, 
fie verbe: finalurile sunt în marea majoritate a cazurilor încheiate 
consonantic. 

Această tendință este confirmată prin structura cuvintelor de 
origine slavă, cristalizate în tipar ascendent, fie bisilabic, fie tri- 
silabic: bălan, bogat, ciocan, colac, gândac, necaz ; bolovan, bărăgan, 
liliac, gologan. Din cele circa 200 de cuvinte de tipul acesta din 
Cihac, 5 sau 6 au terminaţiune vocalică, restul fiind încheiate în 
consonantă. Este aici o trăsătură interesantă a limbii române, 
pe care simțul nostru ortografic căuta ѕ’о sublinieze, atunci când 
cerea ca substantivele polisilabe, în marea majoritate de origine 
orientală, terminate în vocală accentuată, să capete un accent 
pe silaba finală. Sunt unele sublinieri ortografice care apar atunci 
când se accentuează ceva care nu este general impus de firea 
limbii. 


In opoziţie cu tipul cuvintelor de structură descendentă dac- 
tilică, avem o categorie de cuvinte cu structură ascendentă: tri- 
silabele de tipar anapestic. După cum cuvintele de 
mișcare dactilică sunt în strânsă legătură cu cele de mișcare 
trohaică, tot astfel cele anapestice au o fizionomie de înrudire cu 
cele iambice. In chipul acesta, regăsim în trisilabele ascendente 
configurații înrudite cu ceea ce am văzut la bisilabele ascendente, 

- Intradevăr, tipurile anapestice se reduc la două. Intr'unele, 
simţi, ca și la bisilabe în finalul cuvintelor prezența de agent 
a sufixului ar: armdsar, mâsălar, argintar, furnicar, păcurar. 
fâurar. Şi aici, acţiunea şi calitatea sunt îmbinate. In afară de 
acestea, sunt câteva cuvinte terminate în ea, în care simți ceva 
din prezența unui sufix, la fel ca la bisilabe. 

O trăsătură interesantă a acestui tip substantival este că, de 
unde în declinarea cazurilor directe cuvântul e grupat în jurul 
ultimei vocale, în cazurile indirecte, apare o remarcabilă încadrare 
a silabei accentuate: armăsarulg:, păcurarilor, etc. Este о sime- 
trie asemănătoare celei din cuvintele amfi- 
brahice, S'ar zice un amfibrah având Іа aripile lui, în loc de 
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una, câte două silabe neaccentuate. Această îndoită încadrare dă 
vocalei accentuate o deosebită rezonanţă. 

Subliniez această îndoită înramare a formelor romanice, pen- 
trucă ea a creat tiparul pentru simetrii analoage în cuvintele de 
origine slavă. Intr'adevăr, printre acestea, avem cuvinte de patru 
silabe cu accentul pe penultima. Їп lungimea cuvintelor, stă 
aici adesea ceva din proporţiile semnificației: cotoroanță, gheo- 
noaie, matahală, toropeală, etc. Asimetrice în formele de bază, 
cuvintele acestea dobândesc în cazurile oblice ale pluralului, 
simetria îndoitelor înramări, iniţiale şi finale: matahalelor, to- 
ropelilor, promoroacelor, etc. Sunt şi cuvinte slave саге au, în 
chiar forma de bază, o astfel de îndoită înramare: petrecanie, 
pricestanie, etc. 


Cuvintele noastre amfibrahe se aseamănă cu tiparele arătate 
la bisilabe. Intr'adevăr, constanta fiind fie a simplu, fie a din 
diftongii ea sau oa, vocala finală este d, e sau u. Pentru ilustrarea 
variantelor citez: aramă, secară ; cărare, cetate, dreptate ; bătaie, 
văpaie ; albastru, jugastru ; fâneaţă, sbrânceană ; luceafăr ; fecioară, 
miioară, cicoare, vâltoare. Cum vedem, cu minimale excepţii, amfi- 
brahele acestea au terminațiune vocalică. Acolo unde apare în 
final о oclusivă, relevanța vocalei finale este mai vie: încalec, 
lunatec, sălbatec, umbratec. După cum monosilabele şi bisilabele 
sfârşite în licvidă, în deosebi în r; aur, aer, baer, caer, тайт, laur, 
Jaur, amnar, artar, răsar, etc., dobândesc prin licvidă o sonorizare 
deosebită, tot astfel şi, dintre amfibrahe, acest cuvânt: luceafăr, 
de care ne vom ocupa într'un capitol deosebit. 

Cuvinte de tiparul: fâneață, sprânceană, au o valoare nu numai 
prin încadrarea amfibrahă, dar și datorită faptului că lumino- 
zitatea diftongului iese viu la iveală pe fondul întunecos al celor 
două vocale închise din prima şi din ultima silabă. 

Tipare asemănătoare apar şi în jurul altor vocale. Iată de 
pildă cea mai luminoasă dintre vocale, ¿ accentuat, în cuvintele 
amfibrahice din care citez următoarele: făină, râsină, cuvintă, 
rugină, şi mai ales acest extraordinar de sugestiv cuvânt :luminä. 
Deşi structura lui este asemănătoare cu a multor altor amfibrahe, 
totuşi valoarea sa este excepțională, pentrucă înfățișază о con- 
cordanță unică între sensul propriu și structura fonologică. Să 
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compare cineva toate cuvintele europene pentru acest concept 
şi nu va găsi altul mai sugestiv și mai potrivit încadrat. 


Trecând la tiparele cuvintelor de patru sau mai multe silabe, 
este firesc lucru ca problemele de expresivitate să fie mai nume- 
roase, atât în ce privește tipurile cât și aspectele individuale, 
In esenţă însă nu sunt deosebite de ceea ce am constatat până 
acum. 

In deosebi, două aspecte de organizare atrag atenția: unul 
privește poziția accentului şi deci și mișcarea ritmică interioară, 
celălalt privește cuvintele compuse. 

Consolidat este tipul de patru silabe cu cccentul pe penultima: 
dimineață, căprioară, lumânare, măruntaie, subsuoară, greutate, 
sănătate, etc. 

Comparând elementele romanice cu cele slave, e de reținut 
că acestea din urmă prezintă mai numeroase cuvinte lungi de 
patru silabe. In schimb, cel mai frecvent tipar de accent rămâne 
cel din exemplele romanice mai sus citate, Din cele treizeci de cu- 
vinte slave de acest tip, relevez: buruiană, cotoroanță, gheonoaie, 
matahală, năbădaie, nicovală, promoroacă, samurastă, toropeală. 
Toate acestea prezintă interesante aspecte expresive, în concor- 
danță cu caracterul lor lung. 

Rare sunt cuvintele slave de patru silabe cu accentul pro- 
paroxiton. În circulație și expresive, nu pot aminti decât jiganie, 
strădante, paragină. 

Remarcabilă structură simetrică prezintă următoarele cuvinte 
compuse, de cinci silabe: bizdăganze, caracatiță, petrecanie, price- 
stanie. Este tipul ү, Ù — yu vu, de îndoită înramare sime- 
trică, 

Privind în bloc raporturile de accent ale cuvintelor de patru 
sau mai multe silabe, relevez că accentul tinde către 
silabele penultime. Este o tendinţă саге ar sta în con- 
trazicere cu ritmul nostru descendent. Dar lucrul este firesc, pen- 
trucă un patrusilabic accentuat pe iniţială și-ar pierde conturul 
în ritmul general descendent. In cazuri asemănătoare, accentul spre 
final strânge cuvântul, îi păstrează individualitatea. 

In cadrul acesta, ar mai rămânea de cercetat, întregul complex 
al cuvintelor noastre compuse, Intre altele, atenţie deosebită ar 
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cere denumirea figurilor mitologiei româneşti. Studiul acesta ne-ar 
duce însă aici prea departe. 


* 
+ * 


Pentru valorificarea lexicului nostru, am rânduit şi am con- 
siderat materialul sub aspectele lui formale. Dar de când e lumea, 
criticii au preferat să plece dela conținut. La noi, toată critica 
de azi urmează această cale. Astfel, împotriva celor arătate în 
capitolul de față, este firesc să se ridice obiecțiunea dacă паг fi 
mai rodnică o altă cale: aceea de a rândui materialul nostru lexical 
după cerințele conţinutului. 

Dar un astfel de sistem ar avea cel mult folosul pe care îl oferă 
literaturii rânduirea materialului pe motive. Când însă este vorba 
de valoare, motivul rămâne un simplu mijloc de recunoaştere, 
trece pe planul al doilea. Мат spus nimic despre о creaţiune, 
dacă am arătat că se rubrichează în cutare sau cutare motiv. 
Ce poate spune despre calitatea basmelor catalogul lor de motive? 
Acelaşi motiv literar este întrupat în sute și sute de variante. Și 
numai literatura comparată a formelor privite funcțional poate 
să scoată la iveală originalitatea și să definească valoarea. După 
cum în literatură, tot astfel şi în adâncirea limbii, reprezint 
necesitatea de a depăşi concepția actuală a comparatismului, 
care nu se mai poate mărgini la un joc de drămăluire ideo- 
logică. 

In expresia văzută funcţional, stă punctul archimedic al indivi- 
dualizării şi al valorificării. 

Ca să rămân aici în domeniul rubricărilor lexicului, iată bună- 
oară conştiincioasa lucrare а d-lui Sever Pop: Câteva capitole 
din terminologia calului (Dacoromania, V, 1929, pp. 51—271). 
Numirile sunt rânduite astfel: termeni dați « după structura cor- 
pului sau înfățișarea externă », după defecte corporale, după boale, 
după însuşiri rele sau bune, după coloare, după stăpân, prin analogie 
cu obiecte, animale, pasări, plante, etc., etc. 

Ce putem face cu atari rubricări pentru a înfățișa valoarea 
şi puterea creatoare a limbii materne? Am alcătui o complicată 
schelă inutilă, pentrucă, la fiecare pas, ar trebui să ne raportăm 
la o alta, cu alte criterii de caracterizare și de diviziune, саге să 
țină seama de calitățileZformale. 


156 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Privit în sine, sistemul de relațiuni de care ne-am servit pentru 
a ilustra calităţile artistice ale lexicului românesc, nu reprezintă 
o tablă de valori. El arată însă anumite preferinţe pentru certe 
moduri de cristalizare. Ca atare, este un instrument de lucru, 
o schelă, dar una potrivită să considerăm mozaicul vastei construcții, 
oprindu-ne la unele din nestimatele lui. Este deci o deosebire 
între schela anterioară, a statisticilor, și aceasta, care este mai 
adecvată cerinţelor expresivității și reprezintă un plus față de 
toate instrumentele câte ne stau azi la îndemână. 

Dar oricare ar fi instrumentele şi categoriile cu care lucrăm, 
mai presus de toate este viața. Incadrându-se întrun tot supra 
individual, în sistemul de relațiuni de care ne-am servit, va- 
lorificarea individuală şi-a păstrat dreptu- 
rile ei. 


După cum am indicat, rămâne să se vadă dacă dincolo de tipa- 
rele formale, nu se desenează 51 familii paralele de înţelesuri. 
Dar acestea nu se cuvine să se mărginească la naive înșirări de 
lucruri, idei, acţiuni, etc. Este necesar să adâncim categoriile 
general-omenești, căutând totodată și forma lor 
specific românească. În direcția aceasta, am indicat 
numai câteva aspecte, bunăoară categoria închis-deschis, aspru, 
neted, etc. Despre altele, în deosebi despre categoria prelungirii 
româneşti, vom avea prilej să vorbim în capitolele următoare. 


Dintre configuraţiile de înțeles, aleg una caracteristică pentru 
destinul nostru în sfera antropogeografică în care ne-am format. 
Un capitol de expresivitate românească este şi soarta cuvin- 
telor de origine orientală, în deosebi tur- 
cească. 

Străbătând această parte a lexicului nostru, ești izbit de 
spiritul de humor, de răspăr şi batjocură, care colorează pe cele 
mai multe cuvinte, Sunt și unele care au intrat în sfera epicei: 
buzdugan, ortoman, еїс., dar cele mai multe din câte circulă azi 
au sens diminuant. Se vede că, odată cu prăbuşirea lumii din саге 
au purces şi pe care au reprezentat-o, multe din cuvintele corespun- 
zătoare au căpătat nuanțe de ironie. Să urmărească cineva sensurile 
cuvintelor са agă, ageamiu, alai, anteriu, balcâz, beizadea, caftan 
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şi atâtea altele, și va vedea cum, în scrisul nostru, ele dobândesc 
sporite nuanţe de coborîre. Avem aici o bine caracterizată familie 
de înţelesuri, raportate nu atât la obiecte, cât la categorii 
sufletești: humor, batjocură, etc. Este de subliniat 
că, odată cu acest aer de familie de înţelesuri, această parte a 
lexicului nostru are şi formal răspicate caractere, care îl prede- 
stinau să alcătuiască un grup deosebit, cu destin propriu. Aici 
tiparul de organizare este în izbitoare contrazicere cu obişnuitele 
noastre tipare nominale. Intr'adevăr, am văzut că viața substantive- 
lor fondului nostru romanic tinde către o mişcare descendentă, 
pe când verbele tind către un ritm ascendent. Іп numeroasele 
noastre cuvinte de origine orientală, verbele sunt însă ca și 
inexistente. Deși predomină deci aici caracterul nominal, ritmul 
este ascendent: accentul stă, în marea majoritate, pe silaba finală. 
Trăsătura aceasta dă substantivelor noastre orientale o fizionomie 
Contrastantă cu acea a substantivelor din fondul nostru străvechi. 

Cum vedem, există în limbă categorii de înţele- 
suri, nu în chipul obișnuit al rubricării de felurite plante, 
animale, etc., şi nici după metoda «Wörter und Sachen», сі 
familii de înţelesuri care fac tot una cu o anumită atitudine față 
de lume. Acest punct de vedere își are îndreptăţirea lui. Dar 
oricare аг fi principiul de organizare şi de diviziune al celor care ar 
vrea să plece dela conţinut, semnificaţia nu poate să fie desfăcută 
de calităţile formale, care își păstrează întâietatea, când е vorba 
de valoare. Rânduirea pe înţelesuri va trebui deci să stabilească 
între cuvinte mai întâi un sistem de relațiuni întemeiat pe chipul 
de a vedea lumea, și apoi să lămurească în ce măsură marilor 
categorii de semnificaţii le corespund certe calităţi și tipare formale. 


Cât priveşte funcțiunea literară a cuvintelor de origine orien- 
tală, ea poate să fie urmărită în teatrul lui Alecsandri, 
întrunele momente din Bolintineanu, recent în câteva 
trăsături din 1. Barbu şi Matei Caragiale. Suntem 
însă departe de a ne da seama de câte resurse expresive pun ele 
pe paleta scriitorilor noștri. 

Situaţia noastră sudesteuropeană impune şi expre- 
sivității românești probleme proprii. Şi aici, știința trebuie să пе 
lumineze conștiința. Marii creatori și marii novatori sunt şi rezul- 
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tatul acelor așteptări, dincolo de care stă acelaşi mare făurar: 
imperativul propriei noastre situaţii. 
Dar acestea sunt lucruri complicate... 


Mai la îndemână e prezentarea familiilor de înţelesuri, aşa 
cum au fost instinctiv întrevăzute de unii creatori. În primul 
rând, amintesc pe C. Negruzzi care, în Flora română, pune 
în contrast denumirile savante ale florilor cu denumirile populare, 
așa încât frumuseţea terminologiei noastre iese în chip fericit la 
iveală. Alături de el, Alecsandri, în Concertul în luncă, face 
din denumirea florilor, care se adună în poiană să asculte concertul, 
un cadru de idilă românească sporit prin denumirile pline de farmec 
ale păsărilor, adunate și ele ca să asculte privighetoarea. 

Ar fi o lucrare interesantă de a urmări configurații de felul 
acesta într'unele creaţiuni ale domnilor І. Al. Brătescu- 
Voinești şi M. Sadoveanu). 

Am ales aceste categorii, pentrucă aici, configuraţiile paralele 
de cuvinte — din lumea florilor şi din lumea păsărilor — arată 
organizări de funcțiuni expresive. De fapt, orice creaţiune își are 
configuraţia lexicală și complexul cuvintelor dominante, pe care 
critica literară concepută altfel decât o analiză a conținutului, е 
chemată să le sublinieze. 

De ce oare lucrurile și vietăţile frumoase au numiri care, cu 
rare excepții, ne plac? S'ar zice că transfigurăm noi numirile, 
atribuindu-le calități care stau numai în obiect, nu şi în cuvânt. 
Răspunsul nu poate fi dat decât așa cum facem, când valorificăm 
poezia: raportând semnificaţia la calitatea cuvântului. Și după 
cum literatura comparată a formelor este chemată să definească 
valorile și originalitățile, tot astfel vom compara cuvintele deose- 
bitelor limbi privindu-le sub raportul expresivităţii în cadrul speci- 
ficului fiecărei limbi. ` 

Sunt cuvinte pe care le-am moștenit, pe altele le-am împru- 
mutat. Compararea formelor ilustrează cum am făcut să rodească 
şi moştenirea şi Împrumutul. Dar tot atât de interesantă mărturie 


1) In manuscrisele lui Gh. Coşbuc pe care le-am depus la Acade- 
mia română, se află un bogat dicţionar botanic, unde se vede interesul lui 
pentru denumirile populare. 
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despre însuşirile artistice ale unui popor este şi valoarea 
creaţiunilor lui proprii. 

Sar zice că pentru denumirea lucrurilor frumoase a fost între- 
cere între deosebitele limbi. 

Dintre toate exemplele de creațiune românească, aleg cuvântul 
privighetoare. In limbile romanice apusene, dăinuiesc reflexe din la- 
tinescul luscinia. De aici, francezul rossignol, italianul usienuolo, etc. 

Să ne dăm seamă de cercul de reprezentări legate de feluritele 
cuvinte, care denumesc această pasăre. După etimologiştii indo- 
europeni, forma de bază latină, luscinia, este un cuvânt compus. 
In prima parte, unii văd evocarea luminii: « aceea care cântă către 
lumina, care se apropie »; după alții, s'ar evoca ideea de tristețe: 
« cântăreața doliului ». Deşi unii etimologi au înclinat spre această 
din urmă interpretare (A. Walde, Laternisches etymologisches 
Worterbuch), nu o putem primi, nu atât pentrucă nu este confir- 
mată printr'o creațiune asemănătoare la alte popoare, dar pentrucă 
nu corespunde unei firești viziuni poporane. Cât priveşte partea 
а doua, recunoaștem fără greutate ideea de cântăreață: cinia. 

Cuvântul vechi ейп âpwv este deosebit de expresiv. Prin 
evocarea cântecului, intră în sfera terminologiei de artă. Fără să 
vrei, te gândeşti la cuvântul aed, chiar dacă rădăcinile sunt diferite. 
Când Plato făcea etimologii populare, el greşea din punct de vedere 
ştiinţific, dar totuşi sugera tainice legături care îşi au rostul în 
expresivitate. 

S'ar putea face o cercetare comparativă a tuturor denumirilor 
privighetorii, considerând bunăoară rusescul ѕоЃотеі, turcescul 
biulbiul, care în epoca de anacreontică orientală a încercat să 
pătrundă la noi, şi altele. Germanul Nachtigall îmbină ideea de 
noapte cu acea de cântăreț (vechiul german galan = а cânta). 

In tot acest complex, privighetoarea noastră este о creațiune 
uimitoare. Nu interesează de ce a dispărut romanicul luscinia, 
Faţă de reflexele probabile, */uștie sau *Jușzor, care mau putut 
dăinui la noi, este interesant că n'am împrumutat un cuvânt 
dela vecini, — turcescul biulbiul răspândit în Balcani şi Іа Aro- 
mâni s'a oprit la granița noastră — сї am creat un cuvânt nou. 
Până ce Atlasul Linguistic ne va îngădui o icoană completă a termi- 
nologiei nordunărene, dintr'o hartă sumară, ре care Muzeul limbii 
române mi-a pus-a la dispoziţie, rezultă că, în tot domeniul daco- 
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român, chiar şi în ţinuturile mărginașe, cuvântul privighetoare а 
biruit orice alți termeni. In ţinuturile mărginaşe de Răsărit, nu 
s'au infiltrat cuvinte slave. Numai în două puncte avem încercări 
noi: domnu păsărilor şi interesanta formaţiune amuțătoare, cuvânt 
frumos, care acolo stă însă alături de privighetoare. 

Familia de cuvinte romanice căreia aparține: vsgilare, pervi- 
gilare, nu a odrăslit nicăieri un cuvânt asemănător şi nu părea 
predestinată unei atari creațiuni. 

Dar în viața noastră mănăstirească, slujba de noapte a primit 
numele de prizeghi, cuvânt care s'a extins la cântecele nocturne 
ale slujbei. 

Ce meșter al cuvintelor va fi fost acela care a avut întâi inspi- 
гана fericită de a transpune numele privighetoare pentru a denumi 
farmecul pasării ? | 

Poeţii intuiesc adesea instinctiv legături tainice. Iată cum 
Alecsandri vorbește de extasul celui care ascultă pasărea: 


I se pare că aude prin a raiului cântare, 
Pe-ale îngerilor harpe lunecând mărgăritare. 


In literatura lumii, sunt creaţiuni mai alese decât acelea ţesute 
până acum în poezia noastră în jurul pasării. Dar cu greu s'ar 
găsi pe lume un cuvânt mai original și mai evocator decât al nostru. 
Făuritorul a fost un adevărat poet, iar neamul care a recepționat 
cuvântul a fost la înălțimea creatorului. 

Din denumirile date de alte popoare, se vede că două au fost 
dominantele, care cereau să fie exprimate: cântecul şi vraja lui 
nocturnă. Este o trăsătură general umană. Din fondul nostru 
străvechi, am creat un cuvânt fără pereche. Ca în orice creaţiune 
de artă, stă în el și o intuiție cu caracter universal şi о trăsă- 
tură individuală, a noastră. 

Cine ar putea descifra destinul virtualităților unui cuvânt? 
Poate odată un poet al viitorului va veșnici clipa când inspiratul 
necuncscut a transpus farmecul cântăreței de strană la farmecul 
de priveghi al păsării cu viaţa mistică și haina modestă. Iar pentru 
creatorul, care s'ar mișca mai mult pe linia observaţiei realiste, 
în cuvântul privighetoare stau alte taine de expresivitate. 

Ochiul ager al săteanului observă că priveghiul acestei păsări 
este în toi când se îndrăgește, dar şi când așteaptă rodul iubirii: 
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să iasă puii. Cuiburile sunt la mică înălțime, sau chiar pe pământ, 
şi unii știu să povestească sugestiv că, pe când « partea femeiască » 
stă pe cuib, așteptând să scoată puii, « partea bărbătească » ziua 
aleargă după hrană, iar noaptea ţine priveghi, cântând soţiei. 

Observări de felul acesta au contribuit la răspândirea cuvân- 
tului. Şi în el se găsesc virtualități expresive, care, ținând seamă 
de realitatea faptelor, pot duce la tâlcuri noi. 

Viziunea realistă a vieţii păsărilor a colaborat cu poezia pri- 
vighetoarelor slujbei nocturne pentru a creea cel mai expresiv 
cuvânt din câte au fost iscusite ca să denumească această pasăre. 


Cu acest exemplu am încheiat o parte din câte sunt de spus 
asupra cuvintelor noastre privite ca valoare. 

Domeniul expresivităţii este vast cât un continent. Și drumuri 
noi trebuie să fie croite pentru a-l explora în toată bogăţia și 
semnificaţia lui, aşa încât să întemeiem o estetică nu de împrumut, 
nici de vânturare a ultimei mode, ci pe realități naționale adâncite. 

Firește, ar fi absurd să crezi că, descifrând valoarea unui cu- 
vânt sau a unui complex de cuvinte, poţi istovi toate virtuali- 
tățile lui. După cum acel frunză verde incipient al doinelor variază 
ca valoare dela cântec la cântec, potrivit determinărilor şi îmbină- 
rilor în care intră, tot astfel cuvântul nu rămâne identic cu sine 
însuși, asemenea unei monade, ci dobândeşte tonalități, reliefuri 
şi semnificaţii din cele mai felurite. 

Privit sub aspectul acesta, lexicul unei limbi pare că seamănă 
cu frunzătura codrului. Ceea ce stă acum în umbră, mâine poate 
să strălucească la soare; ramura care dimineața se clatină ușor, 
la amiazi poate să vâjie, lovind neașteptat frunză de frunză și 
stârnind prelungi răsunete aspre. Dela șoapta duioasă, la răz- 
vrătire, toate posibilitățile stau întrun cuvânt dat. Și totuși, 
frunza mesteacănului este alta decât a stejarului, iar lumina care 
cade pe firul de iarbă sau pe ramura de sulfină nu poate să le 
schimbe câte stau în ființa lor. Cu atât mai mult cuvintele, oricare 
ar fi lumina variată care cade asupra lor. Cum am repetat, ele 
nu sunt material ca sunetele, colorile sau marmora informă. Ace- 
stea nu sunt străbătute de sufletesc, aşa cum este cuvântul căruia, 
oricât ar vibra de individual, nu-i poţi scoate tot ceea ce stă înscris 
în ființa lui. 
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Forma internă a cuvintelor пе cârmuieşte 
din adâncuri. Este о iluzie să crezi că, declamând în chip 
felurit un cuvânt, îi schimbi şi esența, după cum iluzie este să 
crezi că făureşti ceva cu totul independent de spiritul limbii. Nu 
siluind, ci adâncind ceea ce stă în firea ei, limba se învredniceşte 
de marile creațiuni. 

Toate acestea sunt în legătură cu posibilităţile de metaforă, de 
simbol, într'un cuvânt de expresivitate, care stau virtual în cuvânt. 

Intr'adevăr, dacă am izbutit să arătăm că se poate vorbi de o 
cercetare comparată a lexicului privit ca valoare, se naşte o nouă 
întrebare: în ce măsură destinul unei creațiuni este legat de 
calitatea unui cuvânt unic, pe care o limbă dată şi numai ea o 
pune la îndemâna creatorului? 

Intrevedem astfel un nou aspect de expresivitate a lexicului 
raportat la valori literare. Este problema de care ne vom ocupa 
în capitolul Geografia lingvistică а estemelor. 

Pentru a ieşi din impasul în care a strâmtorat-o cercetarea 
exclusivă a dependenţelor ideologice, de nimic nu are azi mai mult 
nevoie literatura comparată decât de noi coordonate și noi căi 
de investigație conforme cu natura poeziei, care cere o literatură 
comparată a formelor. 

Integrând poezia națională în destinul nostru expresiv înscris 
în trăsături proeminente ale limbii, ne urmărește vechea întrebare 
a lui Plato, persistentă nu pentrucă a formulat-o filosoful, 
dar pentrucă stă în firea lucrurilor: «oare creatorul cuvin- 
telor este când bun, când rău?». 


Capitolul acesta era paginat, când a apărut al treilea volum din 
Atlasul linguistic al limbii române, unde din harta cuvântului priveghi 
în sens de veille du mort, am observat că acest cuvânt este înlocuit 
în Muntenia şi Banat prin perifraze, semn că aici este puternic con- 
curat de priveghi în sens de slujbă nocturnă. 

Când vom avea la îndemână și partea de terminologie creştină a/ 
Atlasului împreună cu рана acestui cuvânt, atât de interesant pentru 
substratul străvechi al vieţii noastre religioase şi pe care echivalentul 
slav bisericesc дате nu l-a putut birui, ne vom putea da seama despre 
puterea lui de odrăslire. Până atunci, relevez numai valoarea de expre- 
sivitate a vechiului cuvânt, ilustrată şi prin faptul că în Muntenia 

` există cuvântul privighetoare pentru a denumi lumânarea de priveghi. 
(Comunicare orală a preotului N. Popescu dela Academia Română), 

Pentru noile directive ale etnicului românesc, fapte de felul acesta 
cer să fie adâncite. 

D. CARACOSTEA 


COMENTARII CRITICE 
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D. Tudor Arghezi dacă nu este primul modernist în jungla 
literilor românești, rămâne, de sigur, cel mai reprezentativ. Cărțile 
d-sale, de poezie sau de proză, mărturisesc, în toate momentele 
de evoluţie, experienţe personale, trăite în toate compartimentele 
firii, de un subiectivism sincer și strident, cu înclinări dovedi- 
toare către drama personală a cunoaşterii. Scriitorul s'a ferit de 
timp şi de lume, n'a căutat idei și nici n'a cercetat în afară de 
sine spaţii de cunoaștere. Aplecat înlăuntru, ca într'o grotă cri- 
stalină, a găsit în sângele și în carnea lui, în instincte și în fizio- 
logia trăirii organice, toate elementele unui stil literar. Preocu- 
pările omului de cultură, chinurile fanteziei și ale imaginaţiei, 
cumplita împerechiere a cuvintelor, nu sunt altceva decât nece- 
ѕі рі hotărîte și împlinite sub impulsul organicității sale vegetative. 
De aici acea sinceritatea absolută, care atinge luminile siderale 
ale sublimului, dar decade brutal şi vulgar în hâzenia reflexe- 
lor animalice. Desvăluirea propriului eu, este condiţia de a fi 
a acestei arte literare, și chiar atunci când această compozită 
prelucrare denotă o grijă deosebită de formă şi de stil, toate ele- 
mentele de ansamblu se reduc la tipicul arghezian, deoarece 
scriitorul nu se poate sustrage din găoacea personalității sale 
demonice. 

Romanul d-lui 'Tudor Arghezi poartă pecetea acestui destin. 
De aici până la marea desfăşurare epică, în cadru social, mediu 
şi amănunţire psihologică, este o distanță greu de parcurs și care 
preîntâmpină potrivnicia structurilor interioare. Aceasta nu în- 
seamnă că romanele d-lui Tudor Arghezi mau o temă și o ac- 
ипе dramatică. O temă trăită, este chiar de neînlăturat din con- 
ţinutul unui roman cu integrări autobiografice. Dar, ceea ce lip- 
sește romanului arghezian este chiar substanța epică, putinţa ca 


1) Lina. Roman. Ed. Cartea Românească, 1942. 
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materialul uman și condiţia lui de viață să fie o realitate obiectivă, 
în afară de avatarele sufleteşti ale autorului. 
; 

Cu Cimitirul Buna-Vestire ne aflăm cât se poate de aproape 
de încredințarea că tribulațiile personale ale d-lui Tudor Arghezi 
se combină și se prefac în procese mistice de cunoaștere. Vintilă 
Voinea, eroul romanului Ochii Maicii Domnului, este viziunea 
proprie a d-lui 'Tudor Arghezi, dacă nu chiar el însuși, în mean- 
drele episodice ale vieţii. Ion 'Trestie din romanul Lina, — îl des- 
coperim de asemeni în tinerețea d-lui Tudor Arghezi, — omul 
de odinioară care astăzi reînvie şi retrăieşte, poate chiar aidoma, 
retrospectiva unei existențe dramatice. 


Câteva date cronologice ne vor lămuri această aserțiune. Prima 
parte a romanului Lina se desfășură sub zodia contemporană. 
О lume politică și financiară, cu moravurile și nărăvirile ei, asupra 
căreia vom reveni îndată, nu poate fi alta decât aceea care a în- 
florit şi а huzurit, în depravare 51 belșug, până mai acum câţiva 
ani, sub regimul binecuvântatei democrații. Іа partea а doua а 
romanului, d. Tudor Arghezi precizează: « Timpul când se trăiau 
neînsemnatele evenimente din această carte, era înainte de 1900, 
exact în 1898» (р. 175). Romanul Lina, încadrat epocii amin- 
tite, poate fi totuși actualizat. Dar această lămurire, impusă de 
împrejurări, aduce după sine alta tot atât de prețioasă. 

Părintele Gala Galaction vorbind cândva despre d. Tudor 
Arghezi, îl arată ca «ajutor de chimist la fabrica de zahăr, cam 
prin anul 1899, călugăr la Cernica și apoi vreo patru ani la Mi- 
tropolie, de unde pleacă în 1905 în Apus». Aceste elemente auto- 
biografice, vrednice de reținut, ne duc la convingerea că Топ 
Trestie, ajutorul de chimist din romanul Lina este chiar d. Tudor 
Arghezi. 

Materialul uman din opera d-lui Tudor Arghezi este răsărit 
din fauna anonimă a periferiilor urbane, din negura și din mi- 
zeria subterană; larve crispate de viață, în spasmuri instinctive, 
care se înneacă în mocirlă sau se ridică, trecând prin metamorfoza 
chrisalidei şi capătă aripi irizate de ideal. Lina florăreasa a crescut 
mândră și frumoasă, candidă și orgolioasă, din smârcul unei fa- 
milii macerate de mizerie. Tatăl, «a murit de tuberculoză și 
rachiu »; mama, «era o dementă slută, murdară ca о cerșetoare ». 
Contrastul este izbitor și artificial: din vermină se naște floarea 
de crin. 


O întâmplare scandaloasă $1 abjectă înfățișează conflictul dintre 
două lumi. Bancherul Solo, după o noapte de chef, turmentat 
de băutură, la un local de petreceri, încercă siluirea Linei. Un 
pumn şi un călcâi zdravăn, repezit în figură, provoacă un scandal 
public. Lina este arestată, purtată pe la poliţie, prin beciuri, 
tentație pentru borfași, dar și subiect de compătimire şi admi- 
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гаре, căci parchetul, presa și politica, sunt direct interesate. Іп 
apartamentele baroanei Solo, se perindă directorii de ziare. Іп- 
cepe cumpărarea conştiințelor. Тостеаій de samsari în bâlciul 
alcovului financiar. Tăcerea presei sau o campanie de ponegrire 
a victimei, trebuie plătită scump. Milioanele precupeţite fără ru- 
şine trec în buzunarele îndrumătorilor de opinie publică. Figuri 
din trecutul destul de apropiat al presei de șantaj apar cu toată 
psihologia breslei, murdărită de venalitate, și nu mai rămâne 
nicio îndoială că Spectator şi Faur sunt aceiași pe care i-am cu- 
noscut odinioară, cu nume foarte apropiate. Lângă ministrul de 
justiţie, politician venal, se află un procuror corect. Intervenţia 
fiicei ministrului, limpezeşte problema de prestanță a banche- 
rului « ultragiat » de neputința unui refuz. Lina este pusă în li- 
bertate și pleacă la fabrica de zahăr din 'Lopliceni. 

Cu cele înfăţişate până aici putem spune că se termină prima 
parte a romanului. Condeiul de aqua-fortist al d-lui Tudor Ar- 
ghezi s'a încercat cu sugestive rezultate în redarea atmosferei 
lumii gazetăreşti, din care se desprind tipuri cu profil de pirați, 
cinici sau ipocriţi. Pamfletarul se întâlneşte cu biciuitorul de 
moravuri, în cronica unui roman de atmosferă. 

Ion 'Trestie, despre a cărui origină autobiografică am pomenit 
mai sus, — îşi destăinue, prin pana d-lui Tudor Arghezi, tribu- 
laţiile sufletești până ajunge, printr'o coincidență, predesținată, 
laborant la fabrica de zahăr din 'Topliceni. Cu puţină carte liceală, 
chelner şi rândaş, el nu este ferit, de ceea ce poate constitui în. 
viața unui от, о apariție grotescă și demonică, personificată în 
Reverendul Simion, provizorul internatului. Geniu mefistofelic 
al tenebrelor conspirative, iezuite și meschine, părintele Simion 
este tipul reprezentativ al acelei tagme medievale de diavoli tra- 
vestiți în strae călugăreşti, detectivi şi poliţişti de o cruzime 
sadică, ajunși printr'o prodigioasă fecunditate sbirii pedagogiei 
tineretului din zilele noastre. 

Ajuns la fabrica de zahăr, destinul lui Ion 'Trestie se deapănă 
metodic și cumpănit printr'o ascensiune gradată care începe dela 
spălatul eprubetelor şi termină în apoteoza unui dinamism moral 
şi sufletesc. Atmosfera unei fabrici de zahăr, în care se întrunesc 
străini pripășiți pentru o rapidă îmbogăţire, estropiaţi şi puşcă- 
riași evadați din ocne, alăturea de unele tipuri robuste în afir- 
marea ingeniozităţii $1 inteligenţii lor, — alcătuesc o faună boe 
gată şi variată în motive sufletești, cu ajutorul căreia, d. Tudor 
Arghezi a zugrăvit un tablou de viguroasă coloare locală. Rân- 
duiți pe categorii sociale şi etnice, portarul Coşoia $1 Cârnu Co- 
stache încuviințează dimpreună cu Топ 'Trestie izbânda autohto- 
niei, după cum directorul general Azner, inginerul Pisko şi Misliu 
sunt venetici într'o ţară prefăcută în colonie de exploatare. Fresca 
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prezentată în reliefuri caricaturale, în pagini de pamflet dur și 
corosiv, se completează cu fauna subumană și subpământeană 
a viermilor evadați din ocne, în care vărarul Oreste apare ca o 
herculeană mătrăgună. 

Viaţa într'o. fabrică pune problema psihologiei mulțimilor, — 
dar din sufletul colectiv se desprinde omul, și pe acesta cată să-l 
prezinte d. Tudor Arghezi. De aceea raporturile dintre oameni 
nu se suprapun unei acţiuni epice, încadrate riguros, ci fiecare 
își urmează un destin individual, având în faţa noastră mai mult 
tipuri care pot fi izolate şi trăind prin ele înșile, decât constelații 
colective. Totuşi, din ansamblul acestui fragment de umanitate, 
se desprinde imagina labirintică şi bizară a sufletului omenesc, 
cu toate micimile, abjecţiunile, cruzimile şi subterfugiile lui. Sa- 
dismul inchizitorial al uriașului Oreste, cu scenele lui de tortură, 
viaţa de troglodit a lui Costache Vulpe, paznicul melassei, — sunt 
icoanele inedite şi veridice ale acestei lumi în care ingeniozitatea 
omului modern, prin invenţia mașinilor, a impus o condiţie de 
existență blestemată și promiscuă. Salahorul vrăjitor şi tălmăci- 
torul Tănase, sunt și ei de neînlăturat din această frescă arghe- 
ziană, care a fost gtitorită odată cu piatra de temelie a Florilor de 
mucigai şi а Porții negre. 

Dar ceea ce aduce nou romanul d-lui Tudor Arghezi nu este 
numai viața de fabrică, ci chiar prezentarea într'o formă adec- 
vată a întregului mecanism de fabricare a zahărului. Aici nu apare 
inteligența omului, care face ca din mâzga fermentată a sucului 
de sfecle să se desprindă pur şi geometric cristalul de zahăr, ci 
ansamblul mecanizat al acestei prefaceri, cu viziunea grotescă 
şi inestetică a pompelor şi a ţevăriilor, cu depozitul de melassă 
care prinde tentacular victimile și le sufocă, angrenaje care sfarmă 
vieți omenești, aruncându-le grămadă informă de carne 51 sânge. 
Mașina criminală, și concurenţa fabricilor din străinătate, capita- 
listul acaparator și meschin, sunt probleme ре care le ridică ro- 
manul d-lui Tudor Arghezi și le rezolvă integral prin acțiunea 
corectă şi tenace a lui Ion Trestie. 


După mai bine de două sute de pagini, în care nu se mai po- 
menește nimic despre Lina, să ne reîntoarcem la firul acțiunii 
sufleteşti. Florăreasa își găsise şi ea о atribuţie în fabrica de zahăr: 
la secția de cutii, iar mai târziu са telefonistă. Un episod al dra- 
gostei ratate a lui Oreste, nu spune nimic, de vreme ce, între 
Lina şi Ion Trestie se înfiripează, în taina unui gând discret şi 
nemărturisit, o legătură ideală predestinată împărtășirii unui de- 
stin comun. Іп această vreme, Ion Trestie lucrând metodic şi 
sistematic, cu probele de laborator, salvează fabrica dela ruină 
şi devine indispensabil. Ceea ce evidenţiază laborioasa pregătire a 
acestui erou de roman, nu este numai munca în sine, сі înțele- 
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регеа umanitară a condiţiei lucrătorului în fabrică. Prilejul se 
ivește atunci când muncitorul Sandu Dumitru este sfârtecat de 
angrenajele unei manevre greșite, și când leșul lui aruncat la pi- 
cioarele directorului pune problema despăgubirilor şi a răspun- 
derilor. Este un episod de tentativă socialistă, sau mai degrabă 
de înțelegere umanitară, pe care îl soluţionează intervenţia cu- 
rajoasă а lui Ion Trestie. Conflictul cu directorul neînțelegător 
este de neînlăturat. Domnul Azner moare subit, iar consiliul fa- 
bricii îl alege pe Ion 'Trestie în locul lui. Sfârşitul pune un contra- 
punct discreției erotice prin căsătoria lui Ion Trestie cu Lina. 

Este adevărat că unele scene din romanul d-lui Tudor Arghezi 
se petrec întocmai ca întrun film american, accelerat, rece şi 
brutal, cu spirite de circumstanță; că pornografia este și ea pre- 
zentă, dar înveșmântată în metaforă, după cum prezentarea şi 
disecția psihologică a tipurilor degenerează în caricatură și pamflet, 
ceea ce, dacă ţinem seama şi de subiectivismul liric, îndreptă- 
țește afirmarea noastră că d. Tudor Arghezi mare aderenţe epice. 
Dar ceea ce confirmă totuși valoarea acestui roman se desprinde 
din substanța omenească a lui Ion 'Trestie. Romanul românesc 
dela Duiliu Zamfirescu până la d. Cezar Petrescu este copleșit 
de înfrânți şi rataţi, eroi desrădăcinați și prăbușiți din pricina 
unei inaptitudini organice de adaptare, la nouile condiţii de viaţă, 
prin trecere dela o categorie socială la alta. D. Tudor Arghezi 
a creat un erou de roman stenic, optimist și dinamic, care prin 
perseverență, muncă și pricepere cucereşte o situație prepon- 
derentă. Este o replică în саге descifrăm multiple sensuri, din- 
colo de arta literară, căci romanul Lina, pune și rezolvă probleme 
de actualitate. O prefacere lăuntrică a d-lui Tudor Arghezi este 
de prevăzut, şi marginaliile noastre cată să o semnaleze. 


NICOLAE ROŞU 


PE MARGINI DE CĂRŢI 


RADU 'TUDORAN: UN PORT LA RĂSĂRIT... 


Au trecut șase luni de când am încheiat lectura romanului 
Un port la răsărit, al lui Radu Tudoran. La început am regretat 
că, luat de necazurile vieţii, n'am putut aşterne pe hârtie emoția 
imediată resimţită la întâlnirea cu un scriitor și o carte, de va- 
loare. Astăzi însă observ că întârzierea mea n'a fost decât o nouă 
verificare, dacă mai era nevoie, a unei certe și autentice valori 
de expresie. Fiindcă o operă e cu atât mai realizată cu cât con- 
turul ei se adânceşte în noi, în timp, dincolo de lectură, си cât 
amintirea ei rămâne neștearsă și substanța ei ne obsedează, ce- 
rând o a doua lectură. De când am citit romanul acesta au ttecut 
peste mine câteva tragedii personale care pot să și nărue un om, 
am făcut şi alte multe lecturi, unele excepţionale: totuşi Un port 
la răsărit. . mi-a rămas în minte cu aceeași prospeţime a impresiei 
inițiale; nimic n'a reușit să șteargă din amintire lumea creată 
de scriitor, lume care, prin statornicia ei, 151 verifică valoarea 
expresivă. 

N'am de gând, după această introducere, să desfășor un elogiu 
sentimental pe marginea cărții lui Radu Tudoran, deși sila de 
formulele consacrate m'ar tenta poate să mă abat dela limbajul 
critic, spre cel liric. Sunt unii scriitori, al căror scris cheamă 
elogiul liric, stârneşte entuziasmul şi elanul afectiv. Radu 'Tu- 
doran e unul dintre ei. Scrisul său nervos și iluminat, cere 
o formulare lirică similară în critica pe care i-ai face-o. Totuşi 
nu mă voi prea abate dela caracterul rece și abstract al criticei, 
pentrucă e totuşi mai convingător, cititorul fiind înclinat să vadă 
complezență sau parţialitate acolo unde de fapt nu ar fi decât 
acordarea a două strune pentru scoaterea aceluiași sunet. 

Radu Tudoran este la a doua sa carte, adică la primul roman. 
Prima carte era volumul de nuvele Orașul cu fete sărace, în ale 
cărui uneori mai stângace, alte ori mai îndrăzneţe începuturi, 
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îmi plăcea să semnalez încă de acum trei ani revelaţia unui talent 
scriitoricesc remarcabil şi să indic o promisiune. Această promi- 
siune tânărul — de peste 30 de апі — scriitor şi-a ţinut-o cu pri- 
sosință în noua sa operă. 


Un port la răsărit... e situat în cadrul basarabean. In acest 
sens romanul е în atmosfera volumului de nuvele, pe care-l con- 
tinuă şi mai ales prima jumătate a romanului care nu e decât 
orhestrarea pe plan epic de panoplie, a nuvelei care dădea titlul 
volumului Orașul cu fete sărace. Fiindcă romanul lui Radu Ти- 
doran e un diptic epic bine distinct. Prima parte e tabloul vieţii 
basarabene din orașul de pe limanul Nistrului (Cetatea Albă 
probabil), cu aventura propriu zis basarabeană a eroului. A doua 
parte e tabloul Mării Negre și al litoralului, cu aventura senti- 
mentală a eroului. E surprinzător ce perfect se îmbucă aceste 
două părți întrun întreg, ce armonios se împreună, ca într'o 
scurtă sonată, unde după acel leneş şi monoton lento al primei 
părţi urmează allegro strălucitor al celei de a doua, încheiate са 
o concluzie într'un finale revenit la timpul prim. Pentru un scriitor 
mai puţin îndemânatec romanul ar fi ieșit ca două bucăţi lipite 
una de alta. Reușita scriitorului o văd în aceea că a izbutit să 
dea unitate acestor două părţi ce ar fi putut rămâne indepen- 
dente $1 a făcut ca prima să se întrepătrundă într'a doua, salvând 
compoziția și închegarea operei. 


Eroul este un tânăr inginer venit în micul oraş basarabean 
de pe liman să instaleze un motor la uzina electrică din localitate. 
Dar în climatul basarabean timpul n'are măsură. Ca şi spaţiul, 
se întinde monoton, fără sfârşit şi fără preţ. Invăluit în reali- 
tatea basarabeană care-l îngroapă ca o apă, eroul se cufundă 
zi cu zi, lună cu lună, așteptând motorul, și 'n acel mediu unde 
timpul n'are nicio valoare e dus de determinismul înconjurător, 
copleșit, căutând са $1 ceilalți o salvare în alcool şi darnicele fete, 
dornice de a se încălzi şi de a asculta patefonul sau radio-ul. 
Trec luni după luni şi cu greu eroul izbutește să se smulgă din 
vraja stipidă care l-a prins. Și salvarea lui e comandorul Maximov, 
un rus alb, ros de boală, consumându-și pe liman zilele și amin- 
tirile. Pasionat navigator Maximov е încă în posesia unui cuter 
cu care s'a înnecat fiica sa, Ludmila, pe vremuri. In inginer se 
trezeşte pasiunea navigaţiei. Ca şi Gerbault ar vrea să plece singur, 
să facă măcar o croazieră în Mediterana, Maximov încurajează 
şi cultivă această pasiune. ЕІ îi pune barca la dispoziție, o repară 
amândoi, o vopsesc, îi dau un nume nou, « Miladul », după cum 
se vede anagrama numelui fetii lui Maximov. Și după ce tânărul 
s'a inițiat în tainele nautice în timp ce Maximov pleacă la munte 
să-și cureze boala, ucenicul său ridică pânzele şi părăsind limanul 
iese pe mare. Dar nu ajunge prea departe. La Bugaz unde se 
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opreşte un timp face cunoștință cu Nadia, o adolescentă ciudată 
și tulburătoare. Eroul, care se închipuia aventurier pe apă, e în- 
lănţuit de farmecul fecioarei. O idilă se înfiripă, саге ia puţin 
câte puţin proporţiile unei iubiri pasionate. « Miladul » va duce 
de acum doi pasageri. Eroul şi Nadia pornesc împreună, ajung 
în Delta Dunării, până la Vâlcov. Dar la înapoiere o furtună 
teribilă îi surprinde și Nadia dispare în valuri, pentru totdeauna, 
înghițită de vâltoare, ca şi Ludmila, tulburătoarea fată a coman- 
dorului Maximov. Таг eroul se înapoiază în orăşelul basarabean 
de unde a plecat, să se înfunde în mocirla cotidiană a alcoolului 
şi a comerțului nocturn cu fetele care-i bat din când în când 
în fereastră, 


Trebue să mărturisesc că nu-mi place prea mult sfârșitul 
melodramatic al Nadiei și nici nu înțeleg prea bine apropierea 
celor două destine, al Nadiei şi al Ludmilei, similitudine asupra 
căreia autorul n'a insistat în deajuns spre a pregăti un asemenea 
final. Poate că obiecția mea să fie o simplă sugestie subiectivă, 
In orice caz, dacă e un defect, el este prea neînsemnat pentru 
a influența asupra valorii de ansamblu a romanului. 

Am povestit subiectul schițând rezumativ liniile lui esenţiale. 
91 i-am stors de sigur tot farmecul şi tot prețul, lăsând doar câteva 
fraze.din care nu se poate citi toată frumuseţea originalului. Căci 
calitatea cea mai de seamă a romanului nu stă în intrigă. Romanul 
nici mare o intrigă propriu zisă. Şi totuşi. romanul este plin de 
fapte, este epic până la sațietate. Sunt însă fapte care s'ar putea 
numi episoade, episoade multe, multe, fără cauzalitate, ci vala- 
bile în sine. Ce le leagă totuși pentru a putea avea valoare uni- 
tară? Le leagă de sigur şi revenirea acelorași personagii, dar şi 
atmosfera puternică a cărții. Și aci trebue să explicăm farmecul 
acestei cărți, un farmec ciudat pentrucă reiese din concilierea 
unor contrarii, sau mai bine a unui contrast. Radu Tudoran a 
reușit să împerecheze epicul și liricul, alianță de contrarii, biruință 
care se 'ntâmplă rareori și numai maeștrilor. 

In vremea noastră un mare epic, care era totodată și Чп liric, 
a fost D. Н, Lawrence, Fără a fi vorba întru nimic de o filiaţie, 
Radu Tudoran a realizat ceea ce a*putut realiza D. Н. Lawrence 
în « Şarpele cu репе» sau în « Păunul alb ». Și încă odată se do- 
vedeşte că lirismul strică numai atunci când scriitorul epic este 
un mediocru, sau când, deși autentic epic, lirismul e o nesince- 
ritate, ceva căutat şi artificial, 


Radu Tudoran este înainte de orice un scriitor prin mijloacele 
stilistice folosite, Calitatea sa principală este pitorescul. Și cali- 
tatea cea dintâi a romanului Un port la răsărit este atmosfera. 

Se "'nţelege că scriitorul are și alte merite. El făureşte portrete 
$1 tipuri extraordinare, nu din colori de ulei grele, ba chiar nici- 
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decum din colori, сі în peniță. Tipurile sale sunt schițe de о 
uluitoare vitalitate, de o putere de sugestie desăvârşită. Cine a 
citit Un port la răsărit nu va putea uita ре Nagavișka, vorbăreţ 
şi laș ca un evreu, pe Comandorul Maximov, omul distins și 
maladiv, trăind din fantasmele amintirilor şi din visurile de aven- 
turier ratat, pe Ronsky, beţivul cu inima bună, pe Liuda, pe 
Tamara, pe Vera sau pe toate «fetele» orașului de pe liman, 
foarte puţin deosebite una de alta, toate de o senzualitate lâncedă, 
pe Ioniță, « căpitanul » dela Bugaz, pe Luisa Antonovna, bolnava 
cu idei fixe, pe micul Ștefănel, stând imobilizat în gips, ре lo- 
cotenentul Ilinca și mai ales, da, mai ales pe Nadia. Dar despre 
Nadia voi vorbi mai târziu. Toate aceste tipuri «trăesco, fără 
ca, totuşi, autorul să fi făcut multă psihologie. Se poate spune 
că Radu Tudoran nu face psihologie decât în măsura în care 
eroul său își analizează şovăelile, sila, nehotărirea, slăbiciunea sau 
toate reacțiunile sentimentale proprii. Atât. Celelalte personagii 
trăesc din câteva gesturi, cuvinte sau fapte. Și trăesc excesiv, 
până la obsesia cititorului, dincolo de marginile cărții. 


Radu Tudoran este şi un excelent povestitor. Am spus că 
este epic până la saţietate și o repet, amintind celui care a citit 
romanul serbarea apelor pe liman şi în continuare episodul ră- 
pirii locotenentului Ilinca de către Ruși cu scurta luptă și moartea 
lui, fapte cu atât mai dramatice cu cât sunt redate cu o simplitate 
de mijloace, care prevestesc un maestru al scrisului. Dar peregri- 
narea pe mare, cu toate manevrele marinărești în detaliu descrise, 
dar toate micile episoade din care se îmbină ansamblul romanului, 
nu sunt cu nimic mai prejos de marea și puternica scenă а morţii 
lui Ilinca. А 


Și totuşi ceea ce creează autorul си mai mare forță este «аї- 
mosfera ». Și atmosfera aceasta e şi ea împărțită după cele două 
mari părți ale romanului. În prima parte e atmosfera orășelului 
basarabean uscat și secetos, cu praf şi arşiță vara, iarna cu ger 
şi cu сгіуй care pătrunde prin pereţi, cu apăsarea monotoniei 
galbene a spațiului întins, cu limanul, cu țânțarii, cu lumea re- 
semnată și fatalistă, cu acea tentă slavă acoperind ca un zăbranic 
totul, cu apa tremurată a luminii în aerul fierbinte al stepei. 
Atmosfera aceasta care te suge са un nămol, care їе copleşește 
ca un tavan de plumb încins, e cu tot atâta pitoresc și detaliu 
caracterizant creată ca şi cealaltă, a părții a doua: marea și lito- 
ralul. De astădată atmosfera e pură şi limpede, aerul e tare și 
cristalin, zările deschise și largi, marea miroase curat, vântul 
aduce răcoare, dar şi furtuna care învrăjbeşte adâncurile. Intre 
câmpia lichidă și plană fără o cută și herghelia de valuri înfuriate 
sunt o mie de stări intermediare nuanțate, ре care Radu Tu- 
doran le-a prins си un ochi meşter. Și ceea ce a izbutit să facă 
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în această a doua parte, a fost să ridice materia geografică ro- 
mânească la un potenţial de artă care se numește exotism. Oricât 
de ciudat ar fi așa este: Radu Tudoran a creat un exotism... 
românesc, sau mai bine exotism cu elemente de cadru româneşti. 
Lectura romanului său ne-a arătat cât de străini suntem noi Românii 
de unele părți ale cadrului românesc, încât limanul Nistrului 
sau litoralul să ne apară mai depărtate ochilor noștri decât Parisul 
sau Viena. Oricum ar fi, Radu Tudoran a încetățenit în litera- 
tura noastră definitiv o anumită față a Basarabiei, precum 51 
Marea Neagră, scoțând din ele maximum de posibilităţi pitorești. 
` De sigur că această reușită explicație trebue căutată în 
posibilitățile de expresie ale autorului. Radu 'Tudoran are și o 
sensibilitate delicată şi un ochi atent $1 o impregnaţie bogată, 
elementele unui temperament liric, care se găsesc totuşi într'o 
conformaţie epică. E în Un port la râsărit... un lirism evocator 
al naturii, terestre sau marine, ca şi al naturii umane, de bună 
calitate. Nu este locul pentru analiza mijloacelor scriitoricești ale 
lui Radu Tudoran. E suficient să spun însă că ele sunt multiple, 
sunt mari şi printre ele imaginea ocupă un loc de căpetenie. 
Comparaţiile scriitorului sunt îndrăzneţe şi noi şi ele sunt cum- 
pătat alternate în descripție pentru a fi un element creator de 
atmosferă şi nicidecum, un balast. 


Cu toate acestea n'am atins încă substanța cărții. Dacă Un 
port la răsărit... таг fi decât atâta, încă nu s'ar lămuri valoarea 
romanului pe deplin. O atmosferă lipsită de esență nu poate 
crea o operă de valoare. O atmosferă pentru a fi viabilă trebue 
să fie însufleţită. 51 nu numai de câteva tipuri schițate. E drept 
că Radu Tudoran are darul să însuflețească și marea și limanul 
şi crivățul și toate elementele naturii. Nu este totuși de ajuns. 
In centrul cărții este altceva, aceea care-i dă adevăratul temei 
estetic: e figura eroinei, Nadia. 


Nadia e una dintre acele tipuri femenine tulburătoare, apa- 
riție bizară, care nu-şi găseşte corespondențe în literatura ro- 
mână și pentru care ar trebui să scotoceșşti prin capodoperele 
literaturilor străine. E în întregime o creație nouă pentru lite- 
ratura română și e nu numai nouă, dar $1 energic conturată. 
Dacă celelalte tipuri ale romanului sunt numai schițate, Nadia 
e sculptată cu grijă şi pasiune. Стафа ei simplă, cochetăria еі 
naivă, adâncimea ei sufletească, complexitatea fără rafinărie, sin- 
ceritatea ei, amestecul de camaraderie şi pasiune, de îndrăzneală 
şi timiditate, delicateța, dorul de aventură, puterea de atașament, 
toată gama aceasta împreună cu irizările pe care i le dă nuanțele 
și încă vreo câteva caractere fac din Nadia o apariţie de o pro- 
fundă feminitate. Їп toate acestea e și o undă de mister, ceva de 
enigmă care se rezolvă în sfârşitul ei tragic. 51 e în sufletul Na- 
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diei şi prospețimea frustă a femeii românce, dar şi un suflu uşor 
din suceala senzuală a sufletului slav, amestec ciudat şi plin de 
poezie. 

Așa încât Nadia este rațiunea estetică a operei, pentru ea a 
scris autorul romanul și a reușit ре deplin să о întruchipeze așa 
precum a vrut. . | 

Dacă ar fi să aduc о obiecţie mai temeinică romanului aș 
aduce-o unei oarecare prolixități a lui. Autorul n'a avut curajul 
să taie din materialul său și ar fi trebuit poate să o facă. Uneori 
insistă prea mult, pune prea mult. Mai multă concentrare n'ar 
fi stricat şi poate că pe viitor va ști să ţină seamă de această ob- 
servaţie, deoarece Radu Tudoran este printre foarte puţinii scrii- 
tori români care doresc critica şi aşteaptă obiecţia cu interes şi 
cu bună credință. E o calitate pur omenească, dar ea se сеге re- 
levată, în {ага noastră unde « maeştrii» se îmbufnează prea re- 
pede când critica le aduce cea mai mică obiecţie. 

Un port la răsărit... e una dintre cele mai bune cărți apărute 
în ultimii ani în literatura noastră. Ea se cere reluată, recitită, 
revizuită de critică. Și cu ea se impune un scriitor nou, un scriitor 
autentic şi original. Cu prea puţine stângăcii, Radu Tudoran se 
impune ca un remarcabil talent stilistic şi ca un temperament 
саге izbuteşte să cunune liricul cu epicul. Таг romanul său, primul 
său roman, cu evocarea amplă și vibrantă a Basarabiei și a Mării 
Negre, cu pitorescul atmosferii şi cu figura caldă și enigmatică 
a Nadiei, înscrie în patrimoniul literaturii noastre o operă rea- 
lizată și proiectează în viitor cele mai îndreptăţite nădejdi pentru 
soarta literară a autorului său. 


OVIDIU CONSTANTINESCU: SFÂRȘIT DE SPECTACOL 


Se citeşte cu mult interes romanul lui Ovidiu Constantinescu, 
Sfârşit de spectacol, dacă ai reușit bine 'nţeles să treci peste ob- 
stacolul unui stil care când nu este nebulos 51 confuz este cel 
puţin sec, abstract şi greoi. Instrumentul cel mai de căpetenie 
al unui scriitor, stilul, nu se poate spune că е calitatea noului 
scriitor, care cu acest roman intră pentru prima oară în 
centrul atenţiei literare. Materialul verbal e frământat cu difi- 
cultate, fraza are fadoarea de cocă nedospită, scriitorul se vede 
că-şi caută încă expresia $1 şovăie. Sunt multe inegalităţi în acest 
scris unde, nu tăgăduesc, se găsesc uneori frumuseți surprin- 
zătoare și neaşteptate, unele formulări şi mai ales unele analize, 
pătrunzătoare. Ele trebue căutate însă între buruiană multă, ne- 
plivită şi, dacă va şti cineva să citească în aceste rânduri va în- 
țelege că reproşul meu nu se ’пагеарій asupra unei lipse de me- 
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şteșug artistic, ci asupra unui minimum de artă care e necesar 
chiar şi celui mai disprețuitor scriitor al scrisului împodobit. 
Ovidiu Constantinescu scrie mai mult decât neglijent (era să 
spun mai neglijent decât Mircea Eliade bunăoară !). Prin scrisul 
lui înnoți suflând greu, cu impresia că te sufoci. Și totuşi... 

Și totuşi Ovidiu Constantinescu е un scriitor şi imperfecțiile 
scrisului său se vor elimina cu timpul. Trecând peste aspectul 
amorf al expresiei sale, descoperim înnăuntru un analist de reale 
pe care în acest roman le pune la °псегсаге ca un pianist care 
pentru a-și deprinde mânile cu greul le pune la lungi exerciţii 
de digitație. 

Sfârşit de spectacol e un roman unde nu se 'ntâmplă таге 
lucru. Intriga е tot atât de simplă са °піг’о tragedie de Racine, 
O femeie superioară, căsătorită cu un bărbat mediocru. Alexandru 
nu o poate înțelege pe 'Tăntica. Ea vrea să facă din el un iubitor 
al contemplației artistice. El, care de sigur a iubit-o şi pare-se, 
o mai iubeşte, e disperat că nu se poate înălța până la imaginea 
pe care şi-o face ea despre el și evadează în băutură. Un neîn- 
„trerupt conflict, o ceartă întreruptă doar de absenţele lui, cu 
zilele, de acasă, un conflict care culminează în scena admirabilă 
când la concertul de pian al 'Tăntichii, Alexandru apare beat, 
nereuşind să turbure execuţia, scos din sală la timp. Conflictul 
are drept martori pe Bunica, mama Tăntichii, pe povestitor — 
romanul e scris la persoana întâia — și pe Tanti Sia, personaj 
lufoc, un specimen teratologic, apariție biologică pe două pi- 
cioare însuflețită doar de un apetit sexual veșnic treaz. Și con- 
flictul se rezolvă printr'un accident, La băi, vara, într'o noapte, 
după un chef făcut cu gângava și cretina Sia, care-l mânca din 
ochi pe bărbatul acesta frumos, Alexandru е tăiat de tren. Şi 
astfel se sfârşeşte spectacolul, dacă e să interpretăm simbolic 
titlul romanului. 


'Trebue să spun de la început că intriga, sau conflictul n'are 
în roman preciziunea care reiese din rezumatul de mai sus, 
Am schematizat şi eu, dar şi romanul are multă nebulozitate, 
claritate $1 toată tragedia celor doi oameni care nu se înțeleg, 
dar care nu pot renunța unul la altul, apare cam ca sbaterea 
zadarnică a unor fluturi în transparenţa unui geam prin care 
ei văd dincolo, dar prin care nu pot trece. Conflictul nu crește, 
nu se desfășoară graduat până Іа exasperare. El tânjește dela 
început până la sfârșit. Și aici e încă una din scăderile cărții 
şi mă întreb dacă ea nu trebue pusă în sarcina stilului. 

Şi totuşi, repet, Ovidiu Constantinescu are reale aptitudini 
de analist. Ele se revelă mai întâi într'unele analize de detaliu, 
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în surprinderea câtorva reacțiuni caracteristice ale Bunicii, ale 
Tăntichii şi ale lui Alexandru. Mai ales în confesiunea ре care 
o face Alexandru povestitorului, la început (căci, deşi inferior 
Tăntichii, soțul ei nu este în definitiv un om lipsit de inteli- 
genţă, ci doar un mediocru). 


Dar dovada cea mai bună a talentului cert al lui Ovidiu Con- 
stantinescu mi se pare a fi acel personaj al Siei, care deşi secundar 
a căpătat şi prin atenţia acordată de autor și prin adâncimea dată, 
rol principal. Sia este o creație extraordinară. E păcat că au- 
torul i-a dat același nume pe care-l are în Concert din muzică 
de Back, al Hortensiei Papadat Bengescu, un alt personaj intrat 
de mult în galeria tipurilor originale literare românești. E păcat 
spun, deoarece nimeni nu mai poate da unui personaj, oricât 
de perfect realizat un nume ca Cyrano sau Jean Valjean, fără ca 
prin aceasta să-l desființeze. Căci oricât de strălucit ar fi un al 
doilea Cyrano sau un al doilea Jean Valjean, tot eroul lui Ro- 
stand sau al lui Victor Hugo vor rămâne în conștiința publicului. 
Аза se 'ntâmplă cu personajul lui Ovidiu Constantinescu. De 
câte ori pronunț numele Sia, în minte îmi vine figura îmbufnată 
şi ursuză a stupidei Sia, amanta lui Rim. 

E drept că pe autor îl va fi ispitit, ca şi pe Hortensia Papadat 
Bengescu, rezonanţa stupidă a numelui Sia, care nu se potrivește 
decât unui asemenea personaj. E sigur că Ovidiu Constanti- 
nescu a construit în Sia un tip literar de o vigoare unică și cu 
o independență care-l trece de hotarele cărții direct în viață. 

Mamifer biped, pentrucă femeie chiar nu se poate numi, 
Sia este o croitoreasă devenită aproape membru al familiei. Stu- 
pidă şi tăcută de obicei, gura i se deschide numai pentru a rosti 
o imbecilitate fără seamăn şi fără nicio legătură cu discuţia ori 
cu întrebarea ce i s'a pus. Mintea ei mereu adormită nu func- 
ţionează decât atunci când instinctul sexual îi este ațâțat de apro- 
pierea masculului. Hâdă la înfățișare şi slută, în trupul ei doar 
funcțiunea biologică a copulaţiei este mereu trează și la pândă. 
Sunt de o rară savoare psihologică vicleniile ei de hipopotam 
ameţit pentru a atrage atenţia lui Alexandru, căruia nu-i pro- 
voacă se 'nţelege decât scârbă. Mai ales manevra cu fotografia 
de la nuntă. Dar mai ales episodul nunţii este unul dintre cele 
mai bune din carte. In construcția personajului său autorul a 
pus multă vervă și a dovedit că posedă și mult simţ al umorului. 
Neașteptată și splendidă е şi însoțirea dintre Sia și bărbatul ei, 
un biet nebun obsedat de ideea fixă a științei. Infăţișarea cuplului 
е de un efect umoristic nepreţuit. 

E păcat totuşi că deși plasată în centrul interesului, Sia е, 
prin însuși rolul ei periferială, întru cât extensiunea ce i se dă 
nu apare decât ca un alt defect de economie al romanului, în 
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care conflictul principal 'Tăntica-Alexandru е neglijat prea mult 
pentru un episod. Pentru a explica rolul ce-l va juca Sia în moartea 
lui Alexandru nu era necesară proporția dată apariţiei ei. 

Cu aceste inegalităţi, cu uimitoare calități de observator al 
vieţii sau de analist precis al reacțiunilor psihologice, dar $1 cu 
stângăcii în meșteșug, în scris, în compoziţie şi peste tot în po- 
sibilitatea de a conjuga expresia cu substanţa, Ovidiu Constan- 
tinescu se poate totuși limpezi şi poate ajunge un scriitor. 


CONSTA NTIN COJAN: RĂSTURNĂRI 


Constantin Cojan e unul dintre puţinii scriitori tineri care nu 
s'au îmbulzit să debuteze direct prin roman şi asta e un semn bun. 
El a început prin poezie și continuă acum cu acest volum de 
nuvele și schițe, Râsturnări. Nuvela a cunoscut în ultimul timp 
o readucere în actualitate. Din păcate resurecţia ei, imitată са 
toate după tentativa din Franţa, n'a cunoscut la noi decât 
o valoare cantitativă, puţini scriitori, ca Anton Holban, Lucia 
Demetrius ori Dan Реїгаѕіпси, realizând ceva în acest domeniu 
atât de dificil. Multe încercări au rămas sterpe, câteva ancorând 
direct în ridicol. In Constantin Cojan, fără să putem cunoaște 
un nuvelist împlinit vedem indicaţia pentru unul viitor. Fiindcă 
el are poate cea dintâi calitate ce se cere unui nuvelist: conci- 
ziunea în stil şi cumpătarea în acțiune, ştiinţa economiei mate- 
rialului, lucru rar întâlnit la un începător. 

Nu l-aș putea sfătui, natural, pe Constantin Cojan să con- 
tinue pe drumul început în prima nuvelă, A doua înviere! unde 
lirismul e parazitar și de proastă calitate. Şi fiindcă am început 
cu obiecțiile e bine să continui şi să termin cu ele. 

Sunt încă două schițe pe al căror drum autorul va trebui 
să se ferească a mai umbla: Câldtorie sprincenată e una şi cealaltă 
Moș Jon şi Doctorul dela Oxford. Nu numai tratarea lor e facilă, 
gazetărească, polemică şi tendenţioasă, ceea ce nu poate decât 
strica artei, dar subiectele lor nu merită mai mult decât о des- 
voltare de cursiv gazetăresc. A prezenta într'o schiță doi ovrei 
care călătoresc fără autorizație și care ocupă locurile numai ca 
să scoată ceva bani prin cedarea lor e un caz polițienesc şi cel 
mult gazetăresc, nu unul literar. La fel replica lui Moș Ion care 
se ocupă să dea lecţii de morală unui ministru e de un gust dubios 
şi oricât ar fi un ministru de nevrednic de locul ce-l ocupă îl 
credem cu mult mai mult bun simț pe țăranul român decât să 
aibă izbucnirile lui Moş Ion, în cabinetul ministrului ! Dacă re- 
plica i-ar fi fost dată întrun turneu de propagandă electorală 
era cu totul altceva ! Acolo moș Ion era în cadrul lui și țăranul 
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român ştie să păstreze stilul locului şi al uzanțelor fără să fi stu- 
diat manuale de bună purtare. 

М?аз putea spune că tendinţa strică totdeauna literaturii. Popa 
Tanda spre exemplu e o nuvelă cu tendință moralizatoare și 
este totuși o excelentă realizare. Dar câte capodopere au ieșit 
dintro tendință! Mă gândesc numai la Madame Bovary care 
nu este, în punctul de plecare, decât o operă polemică, un atac 
îndreptat împotriva romantismului, operă având o tendinţă pre- 
сіѕй : aceea de a reprezenta efectul funest al imaginaţiei alimentate 
de lecturi romantice. “Tendinţa nu poate dăuna dacă știi cum 
s'o îmbraci în complexul creaţiei. 

Se vede că Constantin Cojan n'are îndemânarea necesară mâ- 
nuirii tendinței. Sau poate că nu o are încă. Are în schimb în- 
clinarea spre didacticism $1 nu numai în schițele arătate mai sus. 
E ceva vlahuţian în scrisul său și aceasta strică. Pentrucă Cojan 
mare patosul şi lirismul lui Vlahuță. E regretabilă întorsătura 
intenţionat și artificial moralizatoare pe care o urmăreşte autorul. 
Concluzia morală trebue să se desprindă firesc din opera de artă; 
ea nu trebue subliniată și scoasă în evidență, pentrucă astfel se 
paralizează efectul estetic. 

Dacă mai adăogăm şi o doză suficientă de stângăcie stilistică, 
de care cu vremea şi cu experiența autorul va trebui să se des- 
bare, am trecut în revistă obiecțiile principale care se pot aduce 
talentului lui Constantin Cojan. 

'Trebue să subliniem însă în aceeaşi măsură, pentru a fi drepți, 
pe lângă ştiinţa economiei nuvelei şi a schiţei, pe lângă conci- 
ziunea stiluluiti cumpătarea în acțiune, alte două calități care-l 
pregătesc pentru a fi în viitor un bun nuvelist: una e știința exploa- 
tării poantei, sau a efectului final. Autorul știe să aducă la sfârşit 
elementul de surpriză al finalului, mai ales comic, ca іп Râsturnări 
— nuvela ce dă titlul volumului — și în Cine-i vinovat, Cora? 
sau ca în Vă mulțumesc domnule Profesor unde efectul e de un 
comic tragic, acestea trei fiind şi cele mai bune nuvele ale volu- 
mului. În sfârşit a doua calitate este abilitatea cu care autorul 
mânueșşte dialogul şi care dă dramatism nuvelei. De altfel autorul 
a încercat și genul dramatic, cu o piesă radiofonică. Dialogul, 
bine pus la punct, succint și viu îi face cinste. 

Cu vanitățile $1 imperfecţiunile inerente oricărui început, dar 
51 cu sigure posibilităţi, rămâne ca desăvârșindu-se pe linia acestora 
din urmă și scăpând de cele dintâi, Constantin Cojan să se realizeze 
pe viitor în nuvelă, pentru care are aptitudini reale. 


OCTAV ȘULUȚIU 


MOMENTUL MASACCIO 
IN ARTA ITALIANĂ 


« Omul care reuşeşte să se apropie de ultimele limite ale unei 
științe sau arte trebue să încerce o bucurie nespusă; fericită și 
liniştită trebue să fie viaţa aceluia ale cărui opere nu rămân sterile. 
Și dacă, din întâmplare, moartea oprește lucrul său, amintirea sa 
va supravieţui. Nimeni să nu se teamă, căci dacă drumul său se 
întrerupe, se va ţine seamă, cel puţin, de bunele intenții și efor- 
turile sale » Astfel își începe Giorgio Vasari capitolul său asupra 
vieții lui Masolino », — în opera sa «Le vite de’ рій eccelenti pit- 
tori, scultori ed architettori», — pictorul care a reușit să se apropie 
de ultimele limite ale artei tradiționale giotteşti şi să întrezărească 
începuturile cele nouă. 

Florenţa este centrul şi origina artei celei noi, care a consti- 
tuit o adevărată revoluţie, cum o numeşte Iacob Burckhardt. La 
aceasta se adaogă numele lui Masaccio, care apare încă dela înce- 
putul noii mișcări ca cel mai remarcabil reprezentant. 

Bine înţeles, nu e vorba de o apariție bruscă, de o întrerupere 
a artei. Dela începutul secolului al 14-lea se găsesc dovezi şi încer- 
cări de maniere nouă, prin câţiva maeștri: Fra Angelico, Paolo 
Ucello, maestrul perspectivelor, Antonio Vite; Masolino, cu toate 
că nu aparține Florenței prin naştere și majoritatea operelor sale, 
el are totuşi locul său remarcabil în inima artei toscane, pentrucă 
el a format pe Masaccio. 

Masolino era un pictor naturalist, de un naturalism chiar 
avansat, spune Louis Hautecoeur (Les primitifs italiens, 1931), ca 
şi Paolo Ucello, Masaccio, Filippo Lippi. 

Masolino ţine încă de ultimii giottiști: el a primit dela mae- 
strul său Starnina, ca şi Angelico da Fiesole, gustul pentru natural 
şi graţie, pe care-l desvoltă fiecare în felul său particular, spune 
Vasari. 
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Fenomenul Renașterii apare sub două aspecte: 

т. Intoarcerea la antichitatea clasică, greacă și romană, în care 
sculptura era arta preponderentă. 

2. Intoarcerea la natură, în care pictura joacă primul rol. 

Aceste două forme le găsim într'o oarecare măsură în opera 
lui Masolino, pe când în opera lui Masaccio găsim tendințele 
întoarcerii la antichitate, prin formele sculpturale ale personajelor 
sale. 


Puţini pictori au ridicat atâtea discuţii ca Masolino, asupra 
căruia s'a scris atâta. Totuşi avem puţine ştiri despre el. Abia 
în ultima vreme, istoricii de artă, unii foarte respectoșşi afirma- 
{Шог lui Vasari, fidel acceptate de Crowe şi Cavalcaselle, au înce- 
put să distingă mai net personalitatea lui Masolino de cea a glo- 
riosului său elev. 'Totuși, data celor mai multe opere este încă 
nesigură, iar problemele ridicate în jurul vieţii și activităţii sale 
nu sunt încă rezolvate. 

Această stare de fapt a fost însă, până în ultima vreme, dato- 
rită şi unei confuzii de nume: 

Masaccio (Toma cel Mare), mai mic însă și elevul celuilalt, 
luase asupra sa, în profitul său, — și gloria lui Masolino (Loma 
cel Mic), mai bătrân însă și maestrul lui Masaccio. 

Masolino se chema, pe numele său real, Tommaso di Cristo- 
foro di Fino. El lucrează la Florenţa, în atelierul lui Gherardo 
Starnina, apoi la Roma, în timpul Papei Martin V-lea, la Todi 
(Umbria), la Florenţa, (Capella Brancacci) şi la « Collegiatta » 
dela Castiglione d'Olona (1425). Frescele dela Castiglione d'Olona 
(lângă Milano), descoperite în 1843, sunt datorite lui Masolino: 
Masolinus de Florenţia pinsit. 

In această împrejurare, stilul florentin se amestecă cu stilul 
lombard. 'Temele, tipurile, sunt tradiţionale. Libertatea atitudinii 
şi farmecul coloritului pun însă capăt oarecum restricţiilor prin- 
cipiilor gotice. 

In 1427, Masolino pleacă în Ungaria, unde fusese chemat de 
celebrul aventurier toscan Filippo Scolari, cunoscut mai bine sub 
numele de «il coridottiere Pippo Spano», care era în serviciul 
regelui Sigismund al Ungariei. Pippo Spano era întitulat « hospodar 
de Temesvar », unde chemase pe Masolino să-i decoreze castelul său. 

Ce-a executat Masolino la Timişoara, nu se ştie. 

El se reîntoarce în Italia, chemat de același cardinal Branda 
di Castiglione d'Olona, unde-și continuă lucrul. Prin maniera 
picturii sale, Masolino reuşeşte să treacă pasul care separa giot- 
tismul care sfârșea, spre Renaşterea care începea. Intre aceste 
fresce, — din Istoria Sf. Топ Botezătorul, — studiate de A. Schmar- 
sow, Pietro 'Toesca și Gertrud Wassermann, — « Banchetul lui 
Irod » este cea mai importantă, în care găsim influenţele contem- 
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poranilor Gentile da Fabriano și Pisanello (în draparea persona- 
jelor în costume somptuoase), sau amintesc de încântătoarele 
scene moderne, pictate în acelaşi timp, la Milano, în sălile pala- 
tului Borromeo, de Michelino da Besozzo. 

De un temperament impresionabil și asimilator, el se arată 
pitoresc și grațios când lucrează în Lombardia, sever şi sobru 
în Toscana. 

Masolino observă efectele de lumină. Agnolo Gaddi, elevul 
direct al lui Giotto, întrevăzuse importanţa clar-obscurului. Maso- 
lino ajunge la acest procedeu pentru a accentua impresia de rea- 
litate. Masolino încă nu cunoștea compoziția piramidală, dar el 
întrezărește principiile ordinei clasice. 

Arta lui Masolino dovedeşte un real progres asupra artei lui 
Don Lorenzo Monaco. Dacă a cunoscut pe Gentile da Fabriano, 
inspirându-se din unele tipuri ale acestuia, el datoreşte multe şi 
miniaturiştilor nordici, cu ocazia decoraţiilor executate în Lom- 
bardia. 


"Temperamentul său este asemănător celui al lui Sasetta, acel 
grațios pictor siennez, adevărat neo-primitiv, dar bun tehnician. 

Masolino avea gustul perspectivei şi al spaţiului. El apare 
influențat însă de generaţia următoare, de elevul său direct Ma- 
saccio. Rămâne totuşi exponentul tendinței gotice, manifestând 
un profund sentiment religios, dar întrezărind şi pregătind calea 
spre noul stil, care găseşte în Masaccio un reprezentant de seamă. 
Masolino ега un povestitor, un nuvelist pictural, care în viața lui 
avusese ocazia să relateze istoria vieților tragice ale Sf. Caterina 
şi Sf. Ion Botezătorul. 

Vorbind despre Masolino şi Masaccio, în «Les peintres ita- 
liens de la Renaissance », Bernard Berenson scrie: « Masolino se 
atașează mai puţin decât Masaccio de soliditatea formei, de măreție, 
densitate, ordine și plenitudinea compoziției. El caută mai mult 
frumuseţea, delicatețea, emoția, gingăşia, coloarea. Draperia, Ја el, 
e departe de a avea valoarea pur funcțională pe care i-o dă Masaccio, 
el rămâne strâns legat de eleganța puțin factice a şcoalei lui Giotto. 
Masolino este un artist de tranziție, o verigă între pictura tradiţio- 
nalistă giottescă şi noul stil, ce apărea cu Masaccio ». 

« Masaccio, elevul său, poseda un temperament original şi 
puternic şi va exercita asupra picturii italiene o acţiune cu totul 
eficace. Pentru cel ce știe să privească, Masaccio este altul. In 
micile picturi, ca și în frescele monumentale, se întrevede creatorul 
şi propagatorul stilului celui nou; el disprețueşte expresia masse- 
lor, se nelinişteşte prea puţin de frumos, mare emoție duioasă, 
dar este totdeauna majestos și profund». 

Viaţa lui Masaccio este aproape necunoscută şi lipsită de pro- 
bleme sau episoade. Cu toate cercetările întreprinse, cu toate 
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volumele de mari proporţii ce cuprind studii asupra acestuia, 
totuși nu se ştie prea mult de el, în afară de faptul că a murit 
tânăr. 


Masaccio a fost fiul unui notar, Ser Giovanni di Simone 
Guidi. In vechea carte a pictorilor florentini, la 1424, e trecut şi 
« Maso di Ser Giovanni da Chastello San Giovanni ». 

Masaccio s'a născut la 21 Decemvrie 1401, la Castello San 
Giovanni di Valdarno, unde se găsesc, se zice, câteva picturi din 
prima lui activitate artistică. 

Fratele său, Giovanni, născut la 1407, era pictor și el, înma- 
triculat la 1430, în condica pictorilor, sub numele de « Giovanni 
di Ser Giovanni da Castello san Scheggia », — Scheggia fiind 
supra numele familiei Guidi. 

„Portretul cel mai viu şi poate cel mai veridic ni-l face Vasari, 
în capitolul consacrat vieţii lui Masaccio: « Fu persona astratti- 
sima е molto a caso, come quello che avendo fisso tutto Гапіто 
е Ја volontà alle cose dell’arte solo, si curava poco di sè e manco 
di altrui. E perchè е’ поп volle pansar giammai in maniera alcuna 
alle cure o cose del mondo, e non che altro al vestire stesso non 
costumando riscuetere i danari да’ suoi debitori se non quando 
era in bisogno estremo; per Tomasso che il suo поте, fu da tutti 
detto Masaccio ; non già perchè è’ fusse vizioso, essendo egli la 
bontà naturale, ma per la tanta stracurataggione; con la quale 
niente di manco egli era tanto ammirevole nel fare altrui servizio 
e piacere, che più altre non puo bramarsi ». Astfel redă Vasari 
portretul sufletesc al celui ce avea să fie răscrucea celor două arte. 

Masaccio veni de tânăr la Florenta, în timp ce Masolino lucra 
la Capella Brancacci, în biserica « del Carmine ». El nu ezită de a 
alege atelierul lui Masolino, de care poate auzise în regiunea sa 
natală. 


Primele sale opere, adică « Madona» din « Oratoriul della 
Monte-Marciano » şi « Fecioara cu Sf. Ana », azi la Uffizi (Florența), 
sunt apropiate 51 vădit influențate de Masolino. Incă dela începu- 
tul carierei sale, se constată un sentiment dramatic, lărgime în 
desen, robustețe, calități pe care nu le poseda maestrul său. 

El fu influenţat 51 de Gentile da Fabriano, în tabloul de cheva- 
let intitulat «Plateau d'accouche », cum îl numeşte Hautecoeur. 
Scena se petrece întrun palat cu arhitectură modernă, după gustul 
lui Brunelleschi. "Toată această scenă de frumoasă viață florentină 
este prea sobră, fiind lipsită de trăsăturile delicate ale lui Masolino 
sau Benozzo Gozzoli, de mai târziu, care ar fi știut să pună un echi- 
libru perfect între figurile scenei și decorul arhitectonic. 

Vasari arată cum încep să se simtă zorile unerarte noi în maniera 
lui Masaccio: «e tanto modernamente trasse fuori degli altri i 
suoi lineamenti ed il suo dipignere, che l'opere sue si cuarmente 
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possono stare al paragone con ogni disegno е colorito moderno ». 
De apropierea sa de sculptură aminteşte şi Vasari, când spune: 
« mergând atât cât putea pe urmele lui Donatello și Filippo Bru- 
nelleschi, cu toate că avea o altă ramură a artei, el căuta continuu 
să facă figuri vii, să imite natura э. Intr'adevăr, Masaccio era legat 
printr'o strânsă prietenie de Donatello şi Ghiberti, căruia-i con- 
sacră Berenson un frumos capitol în cartea sa asupra picturii 
italiene. 

După cum sculptura dela Pisa transformase pictura secolului 
al 14-lea, tot аза sculptura florentină dă artiștilor secolului al 
15-lea obişnuinţa de a considera personajele ca statui veritabile, 
ca « rond-bosse »-uri, împrejurul cărora se puteau roti privirea $1 
imaginaţia privitorului. 

Ghiberti terminase porţile Baptisteriului, iar Donatello execu- 
tase capodoperele sale sculpturale, care vor influența pe Masaccio, 
când, în 1426, va picta polipticul dela Carmine, din Pisa, astăzi 
fragmentat între National Gallery (Londra) şi Muzeele Naţionale 
din Napoli, Berlin şi Viena. 

Printre operele lucrate în acest timp, « Trinità » marchează un 
progres considerabil în puterea de expresie şi ponderația maje- 
stoasă a figurilor, Cristos, întradevăr antic, nu mai este figura 
plină de durere a Evului Mediu, ci un Dumnezeu puternic și 
grandios al Renașterii. Acum apare şi donatorul; două lumi sunt 
prezente : celestă și terestră. Academiştii secolelor al 16-lea şi 17-lea 
vor insista asupra opoziţiei acestor două lumi, al cărei preludiu 
e Masaccio. 


O altă operă « Адогайа Magilor », prezintă câţiva cai,*pe;care 
Vasari îi găsea foarte frumoși. De fapt caii sunt {ерепі, anatomia 
e săracă, dar au poziţii variate. Stâncile decorului sunt simplifi- 
cate, nu mai sunt stâncile arbitrare ale lui Lorenzo Мапасо. 

In sfârșit, ne mai plăcându-i la Florenţa, după cum moti- 
vează Vasari, şi împins de amorul artei, el pleacă la Roma, uhde 
spera să facă studii. Acum îi atribue Vasari frescele dela San 
Clemente, pentru cardinalul Clemente Branda da Castiglione. 
Aceste fresce sunt atribuite însă lui Masolino, deşi Crowe şi Caval- 
caselle, fideli afirmațiilor lui Vasari, le socotesc opere de tinerețe 
ale lui Masaccio. Tot acum se aflau la Roma și Сеше da Fabriano 
şi Pisanello, care, însărcinați de Papa Martin V-lea să decoreze 
biserica San Ianni, au împărțit lucrul cu Masaccio. Acesta însă 
nu începuse să lucreze, căci aflând că stăpânul său Cosimo de’ 
Medici revenise din exil, la 1434, se reîntoarce la Florenţa, unde fu 
însărcinat să continue decorarea capellei Brancacci, lăsată neter- 
minată de Masolino, care plecase în Ungaria. Aici se prezintă 
o întreagă confuzie de date şi evenimente, toate datorite afirmațiilor 
greșite ale lui Vasari. Că se va fi dus la Roma, Masaccio, e foarte 
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probabil, căci pe pictori îi găsim lucrând în toate părțile Italiei. 
Istoricii de artă pun însă această vizită la Roma spre sfârşitul 
vieții sale. 

Inainte de a începe execuţia decorării capelei, Masaccio lucră 
un « Sfântul Paul», în trăsăturile căruia se recunoaște figura lui 
Bartolo Angiolini, un magistrat contemporan florentin. Vasari 
apreciază « raccourci »-ul folosit de Masaccio. In timp ce lucra, 
biserica fu consacrată de arhiepiscopul Amerigo Corsini. Іп amin- 
tirea acestei ceremonii, Masaccio lucră în « terra verte » o compo- 
тіре, din care a rămas un fragment, azi la Uffizi. Dacă asupra 
datelor e eronat, asupra explicării compoziției Vasari dă lămuriri 
foarte interesante, identificând, printre cetățenii îmbrăcaţi cu mantii 
şi căciulițe, din procesiune, o serie de contemporani: Donatello, 
Filippo Brunelleschi, Giovanni di Bicci de” Medici, Bartolomeo 
Valori. Această operă manifestă grija pentru perspectivă şi realism, 
artistul lepădându-se de canonul bizantin al proporției figurilor şi 
lucrând după model, așa cum se vede în portretele contemporanilor. 

« Mulţi oameni cred că ar fi produs mai mari minuni dacă 
moartea nu l-ar fi luat la 27 de ani», spune Vasari. Se spune că 
aflând de moartea sa, Filippo Brunelleschi a simţit o profundă 
durere, cu atât mai mult cu cât el îl învățase, multă vreme, pro- 
bleme de perspectivă și arhitectură. 

Masaccio moare la Roma, în 1428, după cum spun documen- 
tele mai exacte decât afirmaţiile greșit informate ale lui Vasari. 
Poate că nu era chemat decât de imperioasa dorință de a cunoaşte, 
în sfârşit, adevărații strămoși ai geniului său; poate că el agita 
încă, în gândul său, decoraţiile Vaticanului, pe care destinul le va 
rezerva lui Rafael. Masaccio venise să găsească gloria, dar nu întâlni 
decât moartea, în această Romă pe care nu reușise s'o cunoască, 
dar o înţelesese mai bine decât alții. 

Vorbind asupra manierei sale picturale, Vasari” face neîncetat 
consideraţii de ordin tehnic și estetic. El spune că lui Masaccio 
îi aparține onoarea de a fi adus pictura pe calea cea bună. Consi- 
derând că pictura nu e decât o contrafacere a tot ceea ce natura 
sa prezintă viu şi simplu, Vasari crede că Masaccio, cu ajutorul 
colorilor și desenului, a înțeles că acela ce se apropie mai mult 
de natură se poate socoti maestru excelent, el fiind primul care 
epurează arta de imperfecțiile şi greutăţile ce-o împiedecau de a se 
asemăna cu natura. 


Paol Ucello (1397-1475) înțelesese perspectiva și raccourciul, 
totuși Masaccio era mult mai îndemânatec. 

Masaccio învățase dela Masolino că obișnuitele convenţii ale 
giotteştilor avusese timpul lor, că realismul anecdotic al lui Gentile 
da Fabriano putuse să dea un farmec necunoscut picturii floren- 
tine, dar nu reuşise să reînnoiască arta. 
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Sculptura prin Ghiberti și Donatello, arhitectura prin Bru- 
nelleschi, se țransformase mult în ultimii 20 de ani. Trebuia са şi 
pictura să evolueze, să se transforme. 


Intre pictura și sculptura Renaşterii italiene, legăturile sunt 
foarte strânse, căci niciodată nu vom găsi mai mulţi pictori şi 
sculptori, în același timp, ca acum: Verrochio, Pollajolo, Angelo 
Bronzino, Leonardo, Michel Angelo, iată câteva exemple. 


Influenţa sculpturii este încă sporită prin întoarcerea la arta 
antică, ce se cunoaștea prin statui și bassoreliefuri. 

Venus Medicea, abia descoperită, serveşte de model atât 
«Evei » lui Masaccio, cât şi Venerei, din « Naşterea lui Venus » 
a lui Boticelli. 


Masaccio transpune în pictură efectele sculpturii și arhitecturii. 
El dădu cea de-a treia dimensiune personajelor și compozițiilor. 
Masaccio regăsi relieful, așa cum încercase să-l facă şi Orcagna, 
dar el adaose și profunzimea perspectivică a spaţiului. Astfel se 
lămureşte caracterul plastic al picturii din quatrocento, în care pic- 
torii dau senzaţia reliefului, introducând într'o artă care nu dis- 
pune decât de două dimensiuni şi care nu poate sugera decât 
prin artificii de perspectivă, iluzia celei de-a treia dimensiuni, 
ceea ce Berenson numeşte « valori tactile ». 


De asemenea, pentru a face mai inteligibilă curgerea liniilor, 
el accentua rolul edificiilor; casele nu sunt plantate la întâmplare, 
ci indică planuri și distanţe, 

El face grupări puţin numeroase de personaje, dispunând 
actorii săi în scenă, ca adevărate statui, unii -gupa alții, respectând 
înălțimile și distanța. 


Atunci când pentru Bizantini realul nu era decât o ilustrare a 
ideii, care pentru oamenii din trecento era ocazia unui decor cu 
două dimensiuni, a unei fresce murale, — Маѕассіо concepe rea- 
lul ca un obiect independent, ca un fenomen tactil. Un corp 
uman, un edificiu, constitue o realitate, împrejurul cărora poate 
să sugereze toate virtualitățile, grație reliefului sculptural şi per- 
spectivei. Arta a oscilat totdeauna între două concepții diferite: 
idealismul și realismul. 


Masaccio a apropiat aceste două tendințe, cucerind o regiune 
nouă pentru pictura ce apărea: Renașterea. Dar de acum încolo 
vor trebui reconciliate realismul său plastic cu realismul pitoresc 
al nordicilor şi-al lui Gentile: aceasta va fi opera lui Fra Angelico 
şi-a succesorilor acestuia; de a umple tabloul cu atmosferă: acea- 
sta o va face Domenico "Veneziano; de a descoperi în întregime 
clar-obscurul, acel «sfumato»: va trebui pictura să aştepte 
sfârşitul quatrocentului, pentru a îndeplini aceasta Leonardo $1 
Giorgione. 
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Capella Brancacci. Pictura italiană ajunge în faza Renașterii 
într'o operă demnă de măsura geniului lui Masaccio, în care are 
gloria de a fi orientat pictura spre formele artei celei noi. Aceasta 
este « Capella Brancacci », din biserica « Santa Maria del Car- 
mine », la Florenţa, capela dedicată Sf. Petru; de aceea frescele 
amintesc scene din viața marelui apostol, 

Execuţia capelei are loc între 1423—1427. 

Liniile sunt puternice, formele sunt imperioase, totul redă 
senzaţia de splendoare și demnitate decorativă. 

Operă revelatoare, de o ţinută magnifică, această decorație 
«al fresco » este datorită a trei pictori. 

Masolino, Masaccio, Filippino Lippi. 

Dacă această triplă colaborare împietează unitatea compoziției, 
ea are avantajul de a face să reiasă imensa superioritate a lui Masac- 
cio, atât asupra precursorului, cât şi asupra succesorului. 

Despre existența acestei triple colaborări în executarea frescelor, 
amintesc chiar documentele contemporane, ca Manetti (1523— 
1497) și Codex Strozzianus. 

Francesco Albertini (1510) și Vasari (1526) menţionează și 
numele lui Masolino alături de cel al lui Masaccio, dar spunând 
că е greu de identificat ce aparţine lui Masolino şi ce-i revine lui 
Masaccio. Louis Hautecoeur crede că unele detalii, lăsate în umbră 
de istorici, ar fi tocmai partea specifică manierii lui Masolino. 

Critica germană reprezentată prin lacob Burckhardt, E. Bode, 
Escher, A. Schmarsow, susține pe Masaccio ca singur autor al 
frescelor. Raimond van Marle, în a sa « The Development of the 
Italian Schools of Painting» (vol. X, Haga, 1928), le atribue pe 
toate lui Masaccio. Jules Mesnil, în opera sa « Masaccio et les 
debuts de la Renaissance » (Haga, 19270, acordă majoritatea оре- 
relor lui Masaccio. H. Layard, în studiul său complet «'The 
Вгапсассё Chapel and Masolino, Masaccio and Filippino Lippi» 
(London, 1868), le atribuia celor trei artiști, аза cum s'au succedat 
în timp. 

Problema rămâne încă deschisă, părerile sunt încă diferite, 
nu s'a ajuns la o soluţie definitivă. 

(Bolta şi partea de sus a Capelei Brancacci, dispărând sub un 
« badigeon » modern, n'au rămas de studiat decât frescele dela 
dreapta şi stânga interiorului, precum și zidul din fund). 

Frescele lui Masolino ocupă în trei compartimente o parte din 
zidul din stânga capelei, cu scene din viața Sf. Petru (Vindecarea 
paraliticului $ şi Tămăduirea 'Tabithei). Despre acestea Vasari spune 
că «figurile tuturor acestor compoziţii se disting prin graţie și 
măreție, printr'un colorit armonios și prin desen plin de vigoare 
şi relief. Ele au fost foarte preţuite de toți prin noutatea sti- 
lului ». 
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La intrarea Capellei, se află două scene din Geneză: 

1. Păcatul originar, — atribuită lui Masolino. 

2. Expulzarea din Paradis, — atribuită lui Masaccio. 

Păcatul originar reprezintă figurile alungite și țepene ale pri- 
milor oameni, reprezentaţi în picioare, sub mărul pe trunchiul 
căruia se înfăşoară un șarpe cu сар de femeie. Masaccio ar fi făcut 
corpuri de proporţii mai scurte. * 

Până acum pictorii italieni trataseră rareori nudul ca formă de 
artă şi se arătaseră neîndemânateci în reprezentarea corpului uman. 

Masolino, fără îndoială, nu cunoștea anatomia; el nu disecă 
mușchii, dar corpurile sale nu mai sunt aşa osoase ca cele ale 
goticilor. 


Masolino fusese influențat de vreo copie antică a vreunei 
marmore greceşti, căci acest gust al liniei sinuoase nu va mai 
dispărea din arta italiană; el va subsista la Boticelli și se va accentua 
la Primaticcio și Parmigianino. Nu e locul său să amintim încă în 
fața acestei încercări timide și stângace ale unui studiu de nud, 
de extraordinarele figuri, pe care le execută în acelaşi timp, pe 
voleurile catapetezmei din Bruges un Jean van Dyck, căci ar fi 
greu să suporte сотрагайа bietele creaturi ale lui Masolino, — 
totuși, în stângăcia lor se găseşte un oarecare farmec ceva din 
gustul unui Cranach. 

Realismul plastic este evident. Masolino a studiat după natură, 
el n'a indicat însă relieful corpurilor și perspectiva. 

Ceea ce se evidențiază în aceste fresce încă semigiottești, este 
decorul florentin care ocupă fondul. Iată deci, stângaci introdus, 
într'adevăr, spiritul nou al Renaşterii, alături de tradiţia giottescă. 
Fresca nu mai e la Giotto, «un pan de mur», cum o numește 
Hautecoeur, un bassorelief pictural, ci cea de-a treia dimensiune 
se introduce în pictură: spaţiul începe să existe, apare acea spa- 
ţialitate de valori tactile, a lui Berenson. 

Școala italiană se va strădui de a da din ce în ce mai mult 
această impresie de profunzime și se știe la ce «trompe-d'oeil» 
vor ajunge pictorii secolului al 17-lea. 

Vasari spune: «еп totdeauna am găsit că stilul său diferea 
complet de cel al înaintaşilor ». Tocmai «complet» n'a fost, căci 
Masolino era încă un primitiv. Acum intră în acțiune Masaccio. 

El termină o parte din scenele relative la viața Sf. Petru înce- 
pute de Masolino şi execuţia compoziţiei « Izgonirea din Каі», 
-ca un «pendant» la « Păcatul original ». 

Deasupra unei porți sumar indicate, un înger cu sabie pla- 
nează în aer şi cu mâna întinsă arată oamenilor deşertul care se 
deschide înaintea lor. Primii oameni înaintează copleșiți, distruși 
de condamnarea divină; Adam își ascunde chipul în mâini; Eva 
ridică faţa convulsionată de durere. Atitudinea Evei demonstrează 
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că Masaccio cunoştea statuia « Venus Medicea » și alte sculpturi 
antice, dar, deşi dă corpului uman volum și chipului forță dramatică, 
el nu știe să adaoge şi frumusețe. 

Noutatea acestei compoziţii nu constă atât în puterea de 
expresie $1 emoție, — căci și Giotto dăduse dovadă de aceasta 
în frescele capellei « Arena » din Padova, — ci în soluţia ѕрайа- 
шаш. i 

Nuditatea corpurilor este vie. Prima dramă a umanităţii se 
rezumă la o emoție solemnă. (Desenul este pe alocuri defectos; 
dar aceste erori erau poate voite: Masaccio voia să indice mișcarea, 
il moto, mersul lui Adam și-al Evei, solid plantați pe pământ; 
figurile modelate, ca un relief sculptural, nu mai sunt siluete, ci 
volume). 


Arhitecturile chiar, care la Giotto nu constituiau decât un 
fragil decor teatral, aici sunt în planul lor. Pe scurt, aceasta e 
cucerirea artei noi. Plecând din acest moment, se poate spune 
că pictura, bazată pe reprezentarea spaţiului, se îndepărtează defi- 
nitiv de pictura medievală, narativă, decorativă, 

De astă dată, formula iconografică a unei scene, de atâtea ori 
pictate în arta primitivilor italieni, apare definitivă: « Rafael, un 
secol mai târziu, se va mulțumi să ia totul dela Masaccio », spune 
Jules Mesnil. 

Din istoria Sf. Petru, Masaccio reprezintă două rânduri de 
fresce: « Crist ordonă Sfântului Petru să iea dinarul din gura 
peștelui ca să plătească tribut centurionului » şi « Sf. Petru predi- 
când şi botezând ». Masaccio nu se mulțumește cu grupări lineare, 
ca Masolino. Apostolii îmbrăcaţi în toge, fiecare cu caracterul său 
specific, fac cerc în jurul lui lisus. Masaccio cunoaște rafinamentele 
pe care le ignorau predecesorii: soliditatea apostolilor din față 
contrastează cu sveltețea personajelor din al 2-lea plan. In fund, 
munţii se ridică deasupra țărmurilor mării са un ecou timpuriu 
al decorurilor tablourilor moderne. 

Relativ la impresia profundă produsă asupra contemporanilor, 
cât și a valoarei acestei fresce, avem mărturie afirmaţiile lui Vasari: 
« per il che, da infiniti disegnatori e maestri continuamente sino al 
di d'ogpi ё stata frequentata questa capella; nella qualle sono 
ancora alcune teste vicissima e tanto belle, che ben si рид dire 
che nessuno maestro di quella etă si accostasse tanto ai modeni, 
quanto costui; condotto quest'opera соп bellissimo cilliero e dolce 
maniera il quale dagli artefici, e vecchi e moderni, е stato sempre 
tenuto in riverenza ed ammirazione ». Se cam întrece Vasari cu 
laudele aduse printr'o serie nesfârşită de superlative absolute: 
« laonde le sue fatiche meritano infinitissime lodi; e massimamente 
per aver egli dato ordine nel suo magisterio alla bella maniera dei 
tempi moderni ». 
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Apropierea de maeştrii timpurilor moderne, de care pomenește 
Vasari, este apropierea de pictorii Renașterii propriu zise, care 
erau atunci moderni, #4{й de primitivii din trecento şi quatro- 
cento. 

« Questo sia il vero », — şi aici stă tăria afirmațiilor lui Vasari, — 
«tutti i piu celebrati scultori е pittori che sono stati ad lui іп qua; 
esercitandosi e studiando in capella sono, dicenuti eccelenti e chiari». 
Şi-acum Vasari dă o listă întreagă de pictori ce s'au perindat prin 
fața acestor fresce, rămânând impresionați și influențați: « Fra 
Giovanni da Fiesole, Fra Filippo Lippi, Fra Filippino Lippi, 
Alessio Baldovinetti, "Andrea del Castagno, Andrea del Verochio, 
Domenico del Girllandajo, Sandro di Boticello, Lionardo da Vinci, 
Pietro Perugino, Fra Bartolomeo di San Marco, Mariotto Alber- 
tinelli ed il divinissimo Michelangolo » Chiar și Rafael a luat 
principiile artei sale din maniera artistică a lui Masaccio. Nume 
destul de sonore, de maeștri ai Renașterii, toți trec pe la Capella Bran- 
cacci, alături de o serie întreagă de pictori mai mărunți, precum și 
«acei care au încercat să înveţe această artă», zice tot Vasari, 
«au mers totdeauna să studieze în această capelă, să afle precep- 
tele şi regulile artei dela splendidele figuri ale lui Masaccio ». 

ȘI acum putem chiar aminti de acel epitaf, atribuit unui oare- 
care Annibale Caro, pe care Vasari nu uită să-l adaoge la sfârșitul 
capitolului asupra vieții lui Masaccio; 


Pinsi, e la mia pittura al ver fu pari; 
D’atteggiai, Pavvivai, le diedi il moto, 
Le diedi affeto. Insegni il Bonarotto 

A tutti gli altri, e da me solo impari. 


Picturile acestei capelle au format o adevărată şcoală de artă, 
asemenea celei din Capella del’ Arena din Padova, ca și celei din 
Stanzele Vaticanului, un secol mai târziu, a lui Rafael. Aceste 
picturi puternice au inspirat o mare admiraţie, dar ele mau putut 
fi bine judecate, întrucât n'au existat altele, pentru a le putea 
compara. Numai la Rafael, la acel Rafael al Stanzelor și Loggiilor 
Vaticanului s'au adresat istoricii de artă, — ale cărui cartoane 
continuă, fără intermediar, frescele dela Carmine din Florenţa. 

Masaccio părăsi și el, la rândul său, aceste fresce, pentru a 
doua oară, după Masolino. Va trebui să treacă încă ṣo de апі 
pentru a veni la Filippino Lippi, care va termina opera începută 
de cei doi predecesori. El pictează cinci scene luate din viața Sf. 
Petre. 

Frescele Capellei Brancacci reprezintă adevărate portrete. Giotto 
generaliza. Masaccio insistă asupra tipului individual. Fiecare figură 
are proporție şi expresie, se mișcă în planul său. Masaccio а regă- 
sit perspectiva 51 legile ei, ingenios căutate de Giotto şi serios 
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studiate de Paolo Uccello, legi care vor constitui, pentru artiștii 
florentini din cinquecento, obiectul studiilor celor mai pasionate, 

Detaliile desenului nu mai există pentru aceste puneri în scenă 
grandioase. Aceste personaje necesită un spațiu real, un spațiu 
cu trei dimensiuni. Masaccio se complace în combinaţii perspec- 
tivice. Frescele lui Masaccio se aseamănă cu bassoreliefurile lui 
Ghiberti sau Donatello. « Plata tributului » ar fi putut fi tradusă 
în bronz de Ghiberti: personajele sunt larg modelate, iar planu- 
rile clădirilor sunt clar indicate. 

Dacă am atribui frescele capelei Brancacci în întregime lui 
Masolino, aceasta ar părea ilogic și de neînțeles. Frescele dela 
Castiglione d'Olona arătau atâta caracter gotic, pe câtă vreme 
Renașterea apare în tehnica și expresia frescelor dela Brancacci. 
Maniera în care sunt lucrate figurile, draparea lor largă, plastici- 
tatea, relieful, tipurile, profunzimea sentimentelor, demnitatea gân- 
durilor, sunt, evident, semnele artei celei noi. Prima serie de fresce 
prezintă ре Masaccio ca elev al lui Masolino, cum era și natural, 
dar un elev evoluat, prea puţin dependent față de maestru; în 
aceste fresce el căuta să-şi impună talentul și să se elibereze de arta 
tradiționalistă. 


Apoi Masaccio întrevede zorile Renașterii și, în acelaşi timp, 
începe să-și exercite influența asupra propriului său maestru. 
Masolino este un inel de legătură între pictura giottescă și pictura 
cea nouă; Masaccio este chiar începutul Renașterii. Cu alte cuvinte 
Masolino este o primă fază a lui Masaccio, o prefaţă, un prolog, 
un Masaccio chiar, dar fără profunzime și dramatism. Masolino 
pregăteşte calea și anunță apariția neașteptată a lui Masaccio. 
Masolino e.încă un narativ, un pictor decorativ, un tradiționalist, 
un primitiv. Masaccio este cu totul nou. Masolino face încă figuri 
frumoase, graţioase/ delicate, blonde, cu forme alungite. Masaccio 
e mai aspru, mai profund, mai majestos, mai demn. Masolino e un 
religios, ca și Don Lorenzo Manaco, ca și Fra Angelico. Masaccio 
e mai păgân, mai antic. El nu se ocupă de frumusețea exterioară, 
ci se frământă pentru exteriorizarea puternicelor sentimente ome- 
nești. Anatomia personajelor sale este virilă, energică, mușchiu- 
loasă, anunțând pe Michel Angelo. Masolino, ca și Filippino 
Lippi, se preocupă de coloarea armonioasă și plăcută, acoperind 
figurile cu straturi subțiri $1 transparente de coloare. Ре Masaccio 
nu-l interesează coloarea, pe care е] o așează în straturi groase şi 
accentuate, pentru a evidenția relieful. 

Momentul Masaccio, în evoluţia istorică a artei italiene, poate fi 
explicat, ca și celălalt moment pictural din dugento: apariţia lui 
Pietro Cavallini. 

Cavallini a privit arta antică, adică formele sculpturale ale artei 
antice, căci sculptura era forma cea mai înaltă, —şi profund 
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influenţat de principiile sculpturale, a încercat să le aplice în 
pictură. Când a reuşit să redea statuarul, relieful, în pictură, — 
arta cu” două dimensiuni, — când a reuşit să-i dea un caracter 
plastic, Cavallini a ajuns la cea mai înaltă formă a picturii. бї 
atunci a încetat de a mai produce, 

Și acum, în quatrocento, cu două secole mai târziu, fără nici o 
legătură sau influență, dar asemănător, se explică momentul 
Masaccio, ca şi momentul Cavallini. 

Masaccio a privit, a studiat, a cercetat, a înțeles arta antică 
şi a căutat să aplice în pictură ceea ce observase în sculptură, Ace- 
sta este marele merit al lui Masaccio. Astfel se explică apariţia lui. 

Şi Masolino observase sculptura antică, dar mai fugitiv, reţi- 
nând numai statuarul: Adam și Eva, din « Păcatul originar », par 
adevărate statui, plantate liniştit în fața unui decor ce redă sen- 
гађа de spaţiu, fixe. 

Masaccio adaose figurilor statuarul cu ajutorul unui relief 
puternic şi odată cu un sentiment profund, și senzaţia puternică 
de mișcare, «il moto ». Fiecare figură este stăpânită de un senti- 
ment puternic de energie, vigoare, agitaţie şi dramatism. Adam 
are sentimentul de rușine (de-aci gestul de a-şi acoperi fața cu 
braţul și de a pleca în jos capul), în timp ce Eva e stăpânită de des- 
perare (de aceea faţa ei e convulsionată, plină de durere), amândoi 
într'o ținută de mișcaze variată. In afară de decorul urban, Masaccio 
introduce și peisajul. 

Spaţiul e mai adânc și mai real, redând mai precis senzaţia 
valorilor tactile a perspectivelor şi distanțelor. 

Alături de învățămintele trase din arta antică, asupra lui Masac- 
cio s'au înrcurit şi puternice influențe contemporane, din Dona- 
tello, Ghiberti şi Brunelleschi. Sculptura și arhitectura florentină 
au înrâurit puternic asupra artei sale, ajungând ca el să redea 
în pictură adevărate motive sculpturale și arhitectonice, adică 
redând picturii sale un puternic caracter plastic. 

Masolino a fost pregătit de Gherardo Starnina, care era un 
giottist pur, câtă vreme Masaccio s'a bucurat de maestrul său, 
Masolino, care dovedea tendințe puternice de a se elibera, de a 
ajunge la o nouă formulă. Astfel deși Masolino a,trăit 64 ani, iar 
Masaccio numai 27, Masolino a reușit abia la maturitate să se 
identifice cu prima fază a activităţii artistice a lui Masaccio. Masac- 
„Cio, chiar tânăr, era mult mai evoluat, căci în afară de pregătirea sa 
şi contactul cu sculptura antică, avea un temperament agitat şi 
tumultuos. 

Dacă ar fi trăit mai mult, poate că Masaccio ar fi părăsit pic- 
tura, pentru a se ocupa numai de sculptură, ca și atâţia alții, căci 
CET era forma cea mai înaltă care se preta temperamentu- 
ui său, 
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Chiar dacă a trăit puţin, Masaccio a reuşit să producă tot ce 
trebuia să redea idealul suprem al picturii: “plasticitate, spaţiali- 
tate, perspectivă, dramatism. 

După el, de-a-lungul cinquecentului, artiștii vor urma, vor tinde 
să se apropie de el. Unii vor reuși, chiar îl vor întrece (i lipseau 
şi lui calităţile de coloare și clar-obscur), alții vor fi însă inferiori, 
deși vor avea mai multe mijloace de expresie și deşi arta va fi 
mai evoluată. 

Apariţia lui Masaccio, în istoria culturală şi artistică italiană, 
prin poziţia sa de răscruce între gotic şi giottism, de o parte, și 
Renaștere, de altă parte, constitue o dată, un moment bine definit, 


GEORGE ȘTEFĂNESCU 


CRONICI 


MARGINALII LA O EDIȚIE CRITICĂ 
A POEZIILOR LUI CICERO 


Lucrarea d-lui V. Buescu, ce-mi propun să prezint 1), este 
o ediţie critică a Arateelor lui Cicero de o excepţională valoare 
filologică și literară. Ea пе dă numaidecât revelația unui tânăr 
latinist, care 51-а însușit în totul metodele de lucru ale Apusului 
şi poate intra, spre cinstea țării noastre, cu fruntea sus în socie- 
tatea marilor filologi de azi. 

Este dela sine înțeles că într'o revistă de literatură cum е 
aceasta, o analiză strict filologică a lucrării în chestiune ar fi ne 
la locul ei. De aceea voi lăsa această cercetare pe seama Revistei 
Clasice şi a periodicelor străine de specialitate, mărginindu-mă 
aici să discut esențialul. 

Cartea d-lui Buescu nu este numai prima ediție critică а unui 
autor antic alcătuită ре baze știintifice de un Român, ci şi cea mai 
bună ediţie critică a Arateelor lui Cicero, ultimul cuvânt în ma- 
terie, menit să facă autoritate multe decenii de acum înainte în 
capitolul poeziilor ciceroniene ca și al astronomiei greco-latine. 
Autorul a studiat timp de șase ani subiectul la Paris, sub direcția 
profesorilor sorbonezi J. Marouzeau, А. Ernout, J. Bayet, Ch. 
Samaran și М. Roques. Evenimentele din 1939 împiedecându-l 
să prezinte lucrarea ca teză de doctorat la Sorbona, d-sa a pre- 
zentat-o la București, unde juriul i-a decernat titlul de doctor cu 
menţiunea supremă de «summa cum laude». 

Astronomicele lui Cicero, fuseseră publicate ultima dată la 
1879, de Baehrens, într'o colecție mică şi obscură, pe bază de 
puţine manuscrise și cu un aparat critic lacunar, cu fragmentele 
mici citate în neorânduială și lipsite de orice aparat critic: totul în 
` 25 de pagini format « Biblioteca pentru toți», text latinesc fără 
niciun comentariu sau traducere. Intre timp, chiar această ediție 


1) Victor Buescu, Cicéron, Les Aratea ; texte établi, traduit et commenté. 
Paris, Les Belles Lettres- Bucarest, Institut d’Etudes Latines 1941. XVIII + 
403 p., 8°. 
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se epuizase, și filologii cereau una nouă, concepută pe baze mai 
largi $1 mai serioase. 

Ceea ce nu e deloc ușor. În primul rând, editarea unui text 
latin sau grec presupune ani de zile de cercetări premergătoare 
în biblioteci, pentru descoperiri eventuale de noi manuscrise, 
care să ajute la îmbunătăţirea textului; mai presupune cunoștințe 
aprofundate în disciplina paleografiei, spre a descifra manuscrisele; 
o cunoaștere perfectă a limbii latine unită cu o imaginaţie vie, 
spre a medita fiece pasaj bolnav sau suspect din text și a-i găsi 
corectarea sau emendaţia сеа mai verosimilă, etc. 

Toate aceste examene, d. Buescu le-a trecut cu succes. 

D-sa, după cum arată și în Prefață, şi-a procurat dela biblio- 
tecile europene mai întâi copiile fotografice ale manuscriselor 
cunoscute de Baehrens (HD, BCL), ре care le-a colaţionat per- 
sonal. Precauţie judicioasă, căci Baehrens le cercetase în grabă, 
şi urele variante relevate de el erau fie greșite, fie incomplete. 
Paralel] cu aceasta, autorul a colaţionat $1 alte trei manuscrise 
semnalate după Baehrens, dar nefolosite încă (AKM). Dar 
aportul d-sale cel mai notabil, în acest capitol, este сораша 
а trei manuscrise поі, unul la British Museum din Londra (= Т 
din secolul al XI-lea !), altul la Biblioteca Vaticană din Roma 
(= V, secolul XV) şi un al treilea la Biblioteca Comunală din 
Siena (= S, sec. XV). Diversitatea acestor localități poate da 
o cât de vagă idee despre seriozitatea cercetărilor întreprinse de 
autor, spre a descoperi pentru ştiinţă venerabile documente се de 
sute de ani zăceau ignorate prin bibliotecile apusului. 

Colaţionarea manuscriselor a condus pe d. Buescu la o nouă 
clasificare a lor și la identificarea câtorva faimoase manuscrise 
medievale, unele pierdute între timp 

Din cele 39 de fragmente ale operei, numai fragmentul cel 
mare (33) de 480 versuri poseda până azi un aparat critic. D. 
Buescu a supus unui studiu amănunțit 51 manuscrisele celorlalte 
38 fragmente, cunoscute prin sursă indirectă, şi a constituit, 
pentru prima dată, un aparat critic şi pentru ele, contribuind 
astfel la unitatea lucrării și la ameliorarea textului latin. 

Această ameliorare (sau emendare) a textului d. Buescu a 
realizat-o prin cele 25 de conjecturi personale propuse în « In- 
troducere » și admise în text. Este, de sigur, partea cea mai valo- 
roasă a tezei d-sale. Un singur exemplu ne va arăta cât de însem- 
nată e contribuţia d-lui Buescu. Versul 307 era cunoscut sub 
forma următoare: 


culmine transverso retinentes sidera fulta 


formă destinată să tortureze pe comentatori, care traduceau 
« zodiile susținute de bolta cerească întinsă printre ele». Dar 
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« bolta întinsă printre ele » este un non-sens, iar culmen înseamnă 
« vârf, culme », nicidecum « boltă, dom ». Plecând dela faptul că 
originalul grec vorbește în acest pasaj de Cercul Eclipticei pe 
care se sprijină semnele zodiacale, d. Buescu a corectat în mod 
ingenios şi simplu acest vers, schimbând o singură literă: culmine 
emendat în fulmine (axă, suport, dela fulcio); fulmine transverso redă 
aidoma pe arateanul пАсүіф .. . хӧхлф («Cercul Oblic» sau, la 
Cicero, « Аха transversală »). Iată deci cum versul lui Cicero, 
transmis greșit de toate manuscrisele, este corectat după 2000 de 
апі de un Român ! La fel se prezintă lucrurile şi în celelalte cazuri. 
Repet că emendarea textului este supremul lux pe care şi-l poate 
oferi un filolog, pentrucă este o operaţie extrem de delicată, fiind 
în funcţiune nu numai de cunoașterea limbii respective, ci și de 
multe alte discipline (în cazul de față, de astronomie, de metrică, 
de paleografie, de filologie — căci fulmen dela fulcio e discutat 
de unii erudiți, — etc.). 
Pe lângă un comentar bogat al operei, din punct de vedere 
astronomic, mitologic, linguistic, etc., autorul dă şi traducerea 
textului ciceronian. Este o operaţie demnă de subliniat, dat fiind 
că acest text tehnic astronomic era puţin studiat şi prezenta multe 
obscurităţi. Prin traducerea sa, d. Buescu a luat atitudine până 
în amănunt. Cum precizează la p. 157, autorul a căutat să redea 
cât mai fidel stilul ciceronian, mergând uneori cu scrupulul până 
Ја a respecta chiar $1 repetarea conjuncţiei еі... et (vezi у. 377, spre 
exemplu). Cu atât mai curioasă apare obiecţiunea într'o recenzie 
a d-lui Barbu, că n'a tradus pe et... et sau дие din alte versuri. 
De altfel, să nu uităm că acestea sunt simple copule expletive, care 
servesc la tranziţii, și de cele mai multe ori nu se traduc; aşa e 
în Cicero, așa e în Virgiliu, etc. Таг se commitere în pontum nu 
însemnează nicidecum s'aventurer sur mer, cum opinează d. Barbu, 
ci se confier 4 la mer. D. Barbu s'a întemeiat poate pe un text din 
Т. Liviu: committit se în terram hostilem, unde cuvântul hostilem 
justifică înţelesul de «a se aventura», dar contextul nostru nu 
reclamă această traducere. Verbul committere însemnează de multe 
ori «a încredința ». Ex.: Sunt quaedam quae litteris non committo, 
« sunt amănunte pe care nu le pot încredința unei scrisori » (Cic.); 
Committere semen sitienti solo (Col.) a încredința sămânța unui 
pământ arid. S'ar putea corobora traducerea noastră printr'un text 
grec, unde e vorba de mare și unde cuvântul întrebuințat nu lasă 
_nicio discuție asupra înţelesului. In Perșii săi, Eschyl, vorbind de 
marinarii persani, zice în antistrofa dela у. 108 și urm.: «Ач învățat 
să privească în față câmpia nesfârşită a mării, care spumegă sub 
suflarea ascuţită a vântului « se fiant î à de frêles cordages et å ces 
lanches (inventions — e vorba de corăbii) où s 'embarquent les 
оаа (Weil): Пісомо, henrod6uot; nelopaot Aewnópois тє 
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џхуомоаїс. D. Buescu a tradus « voyager sur mer», ceea ce e mai 
aproape de traducerea noastră. În orice caz, nu trebue să drama- 
tizăm un stil tehnic și să vedem aici «о stare sufletească ». Lăsând 
la o parte această diversitate de natură filologică, trebue să măr- 
turisim că traducerea d-lui Buescu este într'o extrem de fidelă și 
suplă franțuzească, în саге putem să recunoaștem și mâna pro- 
fesorului Marouzeau dela Sorbona, căci, cum spune d. Buescu 
Ја р. 157, d-sa а citit și retușat traducerea în şpalturi. 

Nu numai traducerea, dar întreaga lucrare este scrisă într'o 
limbă elegantă, care e departe de jargonul franco-român al mul- 
tora. Autorui gândește direct în limba franceză și ne-o dovedeşte 
cu fiece rând scris. 


Multe аг mai fi de spus în legătură cu lucrarea de față, dar 
spațiul este deja depăşit. Ne mărginim a aminti doar că autorul 
a alcătuit un capitol de «Іосі similes », adică de apropieri între 
anumite pasaje din Aratee, luate vers cu vers, și între pasaje 
asemănătoare din toată literatura latină; cu alte cuvinte, un capitol 
conținând materialul brut pentru un studiu de istorie literară, 
privind atât izvoarele cât și influențele acestei opere ciceroniene. 
Este un aport impresionant. 

Un alt capitol aferent este « Appendix critica », în care autorul 
comentează, în latineşte, fiecare vers în parte din punctul de ve- 
деге al criticei de text, citând toate variantele manuscriselor şi 
conjecturile umaniștilor, discutând valoarea lor, motivând admi- 
terea în aparatul critic sau înlăturarea lor. Pentru a strânge mate- 
rialul necesar numai acestui capitol de 49 pagini cu literă mică, 
autorul a trebuit, cum reiese din « Introducere » (р. 141 şi urm.), 
să colaționeze toate ediţiile apărute dela 1488 până azi, să reţină 
variantele noi, pentru ca apoi să procedeze la munca ingrată dar 
pasionantă a trierii. Pentru cine ştie câte zeci de ediţii a avut 
Cicero în decursul timpurilor, munca d-lui Buescu apare în justa 
еі valoare. 


Un capitol final, « Indexul», înmănunchiază toate cuvintele 
textului latin, pe alfabet și pe cazuri gramaticale, spre a putea servi 
de repertor filologilor ce ar voi să se ocupe de poeziile ciceroniene. 

Iată deci că şi Arateele lui Cicero, unul din cele mai vechi și 
venerabile monumente ale poeziei latine, își au ediţia lor critică. 
O ediţie critică impresionantă, rodul a mai multor ani de studii, 
ilustrate prin cele 420 pagini savante ale cărţii, dintre care numai 
« Bibliografia » ocupă 14 (cu litere mici), iar siglele manuscriselor 
pe care autorul a trebuit să lucreze ocupă ele singure 5 pagini! 
În ceasul când vremurile se vor linişti și zeul Marte va face iarăși 
loc Muzelor pașnice şi studioase, opera aceasta va putea fi larg 
difuzată specialiştilor din străinătate, cărora li se adresează și care 
o vor primi, sunt sigur, cu onorurile cuvenite. 
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Că aşa va fi, o anunță primele ecouri primite de autor. Intr'a- 
devăr, iată ce-i scria (la 9 Ianuarie a. с.) d. J. Marouzeau, emerit 
profesor de Limba Latină la Sorbona: « Mon cher ami, Quelle 
joie de recevoir votre beau livre qui vient de m'arriver. Oeuvre 
imposante et qui vous fait honnneur. A le parcourir sommairement, 

- Је suis émerveillé, et раі hâte de l'étudier en détail. ..». Iar d. J. 
Bayet, de asemenea profesor de Limba Latină la Sorbona şi la 
Școala Normală Superioară, îl felicită (la 12 Ianuarie a. c,), în 
astfel de termeni: « Mon cher Collegue, Је vous dirai difficilement 
quel plaisir mont fait vos « Aratea »: un livre qui venait me trouver 
de si loin, et pour ainsi dire d'au-delă des temps;... un don de 
vous. Et quel don! ўе savais avec quelle conscience, quel scrupule 
vous aviez travaillé à cette édition. Me je пе те Іа тертёѕепіаїѕ pas 
si monumentale. C'est ип vrai trésor qui me remplit d'admiration. 
Je mai plus qu'un regret, c'est que sors iniqua Гаї empêché de 
figurer parmi les thèses de Рагіѕ...». 

„Aşa fiind, consider ca un fel de umilire gratuită din parte-ne 
să aşteptăm şi de astădată ca străinătatea să ne deschidă ochii 
asupra valorilor noastre. lată de се am înțeles să ies din re- 
zerva mea spre a semnala, cu tot entuziasmul, consacrarea unui 
mare latinist al acestei țări latine, și o operă care е un adevărat 
tezaur științific. 


...91 satisfacția mea va fi dublă dacă prezenta dare de seamă 
va căpăta în ochii unui tânăr prieten simbolul unei puneri la 
punct: părintească lecție de respect pentru slova scrisă de el însuși, 
51 pentru munca benedictină a aproapelui. 


D. N. BURILEANU 


PENTRU ÎNTĂRIREA NEAMULUI 


Este nevoie de echilibru, armonie fizică şi sufletească pentru 
a asigura normala desvoltare a unei națiuni. Aceste deziderate 
trebuesc realizate supraveghind desvoltarea tineretului. Aşa а 
început opera de renaștere a naţiunii italiene. 

Pentru a echilibra, e necesar a cunoaște debilitățile ființei 
umane, falsele robusticităţi, și a le deosebi de adevărata sănătate. 
Evoluând dela simplu spre perfecţiune, ființa noastră umană, prin 
perfecționarea organelor și specializarea lor, a crescut într'adevăr, 
dar nu s'a întărit ca forță biologică. Suntem niște debili ca rezi- 
stență față de viața exterioară. Sistemul nervos, atât de perfecționat, 
este un organ debil, cu funcțiune delicată, adesea deranjat și 
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bolnav. Sistemul nervos simpatic, subordonat primului, comun 
tuturor animălelor, este foarte des deranjat şi rebel faţă de cel 
dintâi și se manifestă prin nesupunerea caracterizată, prin exage- 
rarea instinctelor $1 a reflexelor organice zilnice. 

O altă mare debilitate o constituesc încă dela naștere organele 
interne și mai ales glandele cu secrețiuni interne, care ajută la 
clădirea organismului $1 la funcțiunea consumatoare, dând naștere 
vieţii. Funcţiunile lor în plus sau în minus constituesc încă alte 
debilități pe lângă cele amintite. 

Cum vom îndrepta Neamul? Căutând să găsim căile echilibrului 
organismului uman. 


Pentru aceasta va trebui să luptăm pentru stabilirea armoniei 
fiziologice a organismului. 

Vom arăta cât putem să fim de înșelați în aprecierea adevăratei 
robusticități a unui copil. 

Nu este uşor a ne pronunţa asupra voiniciei, robusticităţii sau 
sănătății unui copil. 'Trebue să ținem seama са la buna desvoltare 
fizică să corespundă o echivalentă desvoltare intelectuală. Fără 
această condiţiune, când vorbim de debilitatea sau voinicia copi- 
lului de şcoală, suntem pe cale de a greşi. Greșim de asemenea 
chiar când apreciem robusticitatea unui copil, ţinând seama numai 
de vârsta lui, fără să ne gândim la viitorul mai îndepărtat. Orga- 
nismul omenesc evoluează: o precocitate fizică, o precocitate 
intelectuală, nu trebue să ne încânte, dar mai ales trebue să fim 
cu ‘bägare de seamă, când unei precocităţi fizice îi corespunde o 
întârziere intelectuală. Mari surprize au făcut elevii care, învățând 
greu în decursul primilor ani de liceu, au ajuns să se distingă în 
cursul anilor de studii superioare 51 au putut ajunge oameni de 
vază în societate. 


Obstacolele în buna desvoltare a corpului sunt cunoscute azi, 
cum sunt cunoscute şi piedicele în buna desvoltare intelectuală. 
Modificările organismului pentru perfecționarea lui aduc în 
deosebi criza celor două pubertăți: mica pubertate la vârsta de 
7 ani, а doua pubertate între 12—13 ani. Aceste perioade aduc 
crize de creştere fizică și crize de desvoltare intelectuală. Trebue 
şi ţinem seama de ele, când apreciem valoarea robusticității la 
aceste vârste, altfel viitorul apropiat ne va desminți. 

Nu ne vom ocupa de copiii limfatici sau rahitici, scrofuloşi, 
care trebuesc considerați printre copiii bolnavi și tratați imediat. 
Ne vom ocupa de acei copii, саге, în aparenţă sănătoşi, cu un aer 
de robusticitate, sunt în realitate de o constituţie fizică debilă. 
Valoarea lor ca oameni muncitori în societate îi pune într'o stare 
de inferioritate față de aceia a căror sănătate este ireproşabilă. 
Știința măsurătorilor ne dă date valoroase asupra valorii robusti- 
си їп unui copil, ținând seama de capacitatea respiraţiunii lui, 
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de capacitatea abdominală, de greutatea, de înălțimea lui. Ra- 
porturile acestea de voinicie sunt valabile pentru aprecierea 
fizică a unui copil. Dar ele nu ne spun nimic asupra inteligenţei și 
asupra viitorului acestui copil. Nu putem trage concluziuni pre- 
cise, nici măcar asupra desvoltării fizice, dacă nu luăm în consi- 
derațiune un alt factor: gradul de armonie al formelor corpului şi 
gradul de funcțiune normală al glandelor cu secreţiune internă 
care produc această armonie fizică și în același timp pe cea sufle- 
tească. În modul acesta vom putea trage concluziuni şi asupra 
valorii robusticității prezente și asupra valorii intelectuale şi fizice 
viitoare. 

Privind copii aliniaţi într'un flanc de centurie, vom găsi printre 
copii de aceeași înălțime vârste diferite, după cum găsim printre 
copii de aceeași greutate vârste diferite. In consecință, pentru a 
aprecia normalitatea unui copil, nu este destul să vedem dacă la 
o anumită vârstă corespunde o anumită înălțime sau greutate, sau 
dacă amândouă sunt normale. Va trebui să ținem seama dacă 
desvoltarea întregului organism, a organelor vizibile la exterior, 
a membrelor, este în proporţie cu corpul pentru aceiaşi vârstă. 
De mai multe ori, nu numai organele externe vizibile la exterior 
lasă de dorit, dar mai ales organele interioare. Nu este vorba numai 
de insuficiența sau reaua desvoltare a glandelor cu secrețiuni 
interne, despre care se vorbeşte mult în toată lumea științifică 
medicală. Această insuficiență joacă rol de frunte în sănătatea 
unui copil. Este însă vorba de felul cum au lucrat aceste glande 
pentru a construi unțorganism la o vârstă dată. Rezultat care 
ne poate da o rea desvoltare a întregului organism 51 a organelor 
interioare, ca: plămâni inimă, splină, ficat, rinichi şi așa mai 
departe. Organele acestea pot fi prea puţin sau insuficient desvoltate 
şi pot constitui cauze de debilitate în desvoltarea corpului omenesc. 
Savantul italian Viola a stabilit o lege, care ne poate ajuta la apre- 
cierea normalităţii fizice a unui copil. El spune că de câte ori un 
organism este prea desvoltat, să căutăm să vedem dacă desvoltarea 
organelor vizibile la exterior sau invizibile la exterior (cele interne) 
corespunde ca proporţie cu desvoltarea corpului în'aceeaşi măsură, 
fiindcă, în genere, copiii prea desvoltaţi în înălțime și greutate 
sunt prea puţin desvoltaţi cu anumite glande, са acelea de repro- 
ducere sau cu glanda tiroidă sau cu organele interioare. De multe 
ori splina, stomacul, ficatul şi inima pot fi prea mici pentru о 
talie şi o greutate prea mare. De asemenea o altă latură a aceleiaşi 
legi spune că acei copii, care rămân prea mici în greutate, în înălțime 
față de normal, pot fi prea puţin desvoltaţi din punct de vedere 
al glandelor cu secrețiuni interne, cum sunt glandele де repro- 
ducere, glanda tiroidă sau celelalte glande, dar în acelaşi timp 
pot fi prea desvoltaţi, prea evoluați din punct de vedere al 
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acelorași glande, constituind ргесос Ше tot atât de periculoase 
ca și întârzierile care însoțesc desvoltarea fizică din punct de vedere 
intelectual. Organele interne, ca stomac, ficat, pancreas, pot fi 
prea desvoltate Іа aceşti copii, prea mari în contrast cu micimea 
glandelor consumatoare şi vom avea un exces de nutriție, alimen- 
taţie, cu imposibilitatea de consumare a celor ingerate. Aşa se 
vor naşte viitorii candidaţi la bolile de nutriţie, diabet, gută, 
reumatism, eczemă, obezitate şi chiar tuberculoză. După profe- 
sorul Pende, acestea sunt aspectele de falsă robusticitate, în reali- 
tate de mare debilitate a copiilor. 

т. Este puțin robust și mai degrabă un debil, un copil care 
deşi înalt și gras prezintă pe corpul său o desvoltare exagerată 
de grăsime, o desvoltare exagerată a mamelelor, o bătaie prea 
puternică a inimii, o insuficiență de desvoltare a organelor de 
reproducere, chiar și în cazul dacă acest copil ar fi bun la studiu. 
De cele mai multe ori însă, el este 51 un mediocru în aptitudinea 
de a învăța. 

2. Este puţin robust, un copil care, deși înalt și subțire, cu 
greutate inferioară vârstei şi înălțimii lui, doarme puţin, mănâncă 
puţin, din cauza unui stomac prea mic, a unei glande interne 
care nu poate stimula suficient pofta de mâncare, din cauza micimei 
ei; această glandă e pancreasul. Acest copil, neputând consuma 
destul, se hrănește puţin, desvoltă puțină activitate fizică și inte- 
lectuală, doarme puţin, este predispus în special la tuberculoză 
„pulmonară, în special a vârfurilor plămânilor, și va avea șanse puţine 
de reușită în lupta pentru viaţa pe care о va trăi mai puţin. 

3. Creșterea întârziată caracterizează de asemenea copiii debili, 
dar pentru a ne pronunța dacă avem de a face cu o reală întârziere 
în desvoltarea unui copil, nu este destul să constatăm numai 
micimea taliei și inferioritatea greutăţii lui, ci trebue să ne dăm 
seama de cauzele care produc aceste întârzieri. Când avem de a 
face cu întârzieri mari, să vedem dacă acestea sunt ireductibile, 
ceea ce se întâmplă când ele se bazează pe alteraţiunea funcțiunii 
glandelor cu secrețiuni interne, prin boli ereditare. Din contră, 
lipsa de hrană, lumină, vitamine, produce o întârziere în des- 
voltarea unui copil, care se îndreaptă ca prin minune, când 
copilul este pus în condițiuni favorabile de hrană, de lumină și 
când i se dau vitaminele necesare creşterii într'o alimentație 
anume ргеѕсгіѕӣ. 


Dacă urmărim copiii intârziaţi într'o şcoală un număr de mai 
mulți ani în şir, unii din aceşti copii își câştigă peste unul sau doi 
ani întârzierea fizică, rămânând înapoiați numai acei copii, care 
au la bază serioase turburări în legătură cu reaua funcționare a 
glandelor cu secrețiuni interne, printr'o moştenire bolnăvicioasă. 
Pe aceştia trebue să-i descoperim și să știm a-i cunoaşte, 
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4. Sistemul nervos însuși, prin felul său de funcţiune, la dife- 
тїй copii, ne poate orienta și, grație cercetării nervoase, ne putem 
conduce pentru a cunoaște copiii debili. Astfel la unii din acești 
copii, predomină odată cu puterea de asimilațiune alimentară, la 
așa zișii copii grași și voinici, și un exces de voinţă în legătură cu 
funcțiunea nervului voinței (pneumogastricul), care asociază cu 
el anumite glande interne destinate pentru clădirea organismului. 
Aceşti copii sunt în aparență foarte voinici, totuși voinicia lor îi 
predispune la supraalimentaţie, la o scădere a valorii lor intelec- 
tuale. Sănătătea lor fizică este aparentă, lacomi, viitori profitori 
de viață, mereu mulțumiți de ei însuși, predispuşi în viitorul apro- 
piat la boli de nutriție. Supus unei emoțiuni, ca examinarea 
profesorului, un astfel de copil încearcă un sentiment de frică, 
palidându-se la față, având transpirațiuni reci şi simțind un fior 
de teamă de moarte, fără ca pulsul său să se accelereze. Din contră, 
copii 1а care predomină sistemul nervos simpatic, adică acel sistem 
nervos care conduce funcțiunile organelor interioare, au în special 
asociate glandele cu secrețiuni interne consumatoare, саге Între- 
buinţează alimentele şi le transformă în energie. Vor fi acei copii 
slabi, debili, supuşi bolilor contagioase şi tuberculozei, copii 
nervoși. Іп fața unei emoții, asemenea copii se înroșesc puternic 
la față, pulsul lor se accelerează, nu-şi păstrează cumpătul decât 
cu greutate, emoția lor este vizibilă și se manifestă deseori prin 
accese de furie şi revoltă. 


Vom considera robuști numai pe acei copii care, cu greutatea 
şi înălțimea în apropierea datelor normale ale științei, vor fi echili- 
braţi prin raporturile ce prezintă între membrele inferioare sau 
superioare și trunchiul lor, dacă vor avea organele lor externe în 
proporţie cu vârsta lor și cu corpul lor. Acești copii prezintă un 
echilibru glandular armonic, еі au voința de fier. Ascund mari 
puteri morale, sunt iubitori de patrie și familie, sunt marii disci- 
plinaţi și viitorii disciplinatori. Ei se găsesc în mijlocul celorlalți, 
constituind o adevărată minoritate. 

5. Sunt puţini robuşti acei copii la care, prin examinarea sån- 
gelui lor, se găsesc scăzute anumite săruri necesare organismului 
sau acei copii la care aceleași săruri se găsesc în proporții prea mari 
(calciu, fosforul, potasiul). 

Impreună cu fierul din globulele roșii, ele constituesc chimia 
vie a sângelui. Mediul sângelui nu trebue să fie nici prea acid, nici 
prea alcalin. Numărul globulelor roșii și albe din sânge trebue să 
se menţină în jurul cifrelor normale. Orice variație în plus sau 
în minus, constituind debilități de boală, anemie sau debilități 
moştenite. к 

Dacă natura este relativ puţin darnică cu oamenii ехсеріопаіі, 
viitorul ştiinţific nu ne spune că va fi totdeauna așa. Se întâmplă, 
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este drept, deseori, ca oamenii mari să aibă defecte, dar aceste cazuri 
sunt rare şi omul viitorului va fi un echilibrat prin desvoltarea sa 
externă vizibilă, prin desvoltarea sa interioară neaccesibilă, fiindcă 
orice defect fizic şi sufletesc îşi găsește corespondent în desvol- 
tarea organică a corpului. Natura mergând spre progres, va perfec- 
попа în viitor creaţiunile ei şi va reuși să creeze ființe mari din 
punct de vedere moral, fizic şi intelectual. 

Defectele organice constituesc, după profesorul Pende, greșeli 
ale desvoltării embrionului, nu ale desvoltării speciei, şi se ştie 
că ontogenia repetă filogenia, adică desvoltarea embrionului va 
ţine seama numai de caracterele îndepărtate ale fiinţei umane și 
niciodată de defectele embrionare care sunt proprii unui individ 
şi nu sunt ёѓегпе. 


Dr. IACOB SIMIAN 


NOI, INTELECTUALII ȘI RĂZBOIUL 


Rămâne-vor pururi cele mai intense clipe ale vieţii noastre, 
acelea petrecute' pe meleagurile unde s'au fost împlinit rostuirile 
războinice. Care altă experiență ar fi capabilă să ne smucească 
din loc ţâţânele trăirii, în măsura în care е în stare să o săvâr- 
şească un minut de năvalnic bombardament? Și care alt frag- 
mient al zilelor noastre apuse ni se înfățișează mai doldora de 
tâlc lăuntric decât acel șirag de zile, săptămâni şi luni petrecute 
т preajma trăznetului metalic şi а neființei? 

Iată, curm firul inutil al vorbelor: războiul este o minunată 
şcoală a intelectualului; cu deosebire a celui aflat în vârsta trepi- 
dantă a tinereţii, fie $1 a celei năstrușnice — а уіѕӣгіеі — când 
inima sburdă romantic, iar sufletul nu a prins a lua încă consi- 
„stență de bronz. Acestuia, marșul în bocanci, noaptea, când mur- 
mură tainic marginea vrăjmașe a drumului și când cerul tresare 
spintecat de lumini ucigașe, acestuia, trăirea războinică îi este 
de un singular folos. Еа nivelează asperități purcese din nevârstnicia 
lirică şi dă sens matur juvenilelor inconsistenţe. Un suflet de copil 
intră în război și un om matur bate drumul de întoarcere. 

Este adevărat: unii poartă cu ei din anii fragezi seriozitatea 
vieții dure; alţii o capătă mai târziu; alții niciodată. 

Ci războiul rămâne o școală a intelectualului, o neasemuită 
şcoală, şi — cine știe? — poate că produsul însuși al spiritului, 
cel rodnic, închide în el esența unui gând generator de explozii, 
asemeni glonțului totdeauna sincer, care strânge în carapacea 
metalică vajnice virtuozități expansive, Poate că pușca însăși 
este spirit... 
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Asemenea lucruri grave se pot spune fără doar şi poate 251021. 
Fiindcă astăzi nu vom сег$ї toleranța surâzătoare a celor care se 
mai sbuciumă în chip curios pe marginea unor anacronice preocu- 
pări, petrecute pururi alături cu viața. Nu ei, nu Barbusse, Re- 
marque, Celine (cel din Voyage au bout de la nuit) au avut drep- 
tate în suficient de ipocrita lor atitudine livrescă; сі aceștilalți, 
cei de o spiță mai onestă, un Nietzsche, un Dostoevschi, un Nicolai, 
un 'Ireitschke, un Kant — da, Kant cel cu pacea eternă, — au 
privit just în esența fenomenului războinic. Astăzi putem filosofa 
în voe pe seama și în sensul străvechiului adevăr heraclitic. Căci 
azi suntem părtașii activi ai unei masive răsturnări de valori, care 
sdruncină din adâncuri temeliile vieții și năruie puhoinic, cu sau 
fără vrerea noastră, obositele stihii. Vorbe mari? Se poate; dar 
putea-vom noi declara în toată onestitatea că drama leatului pre- 
zent nu se îngemănează treptat minunatei viziuni zarathustrice 
a omului ce va-să-vie? 

Iată ceea ce s'ar putea sfredeli dialectic ре alt plan. In fața 
realității războiului însă, intelectualul autentic încearcă experienţe 
inedite, care anulează total multe din constatările purcese din 
domoala trăire anterioară. Când scapără glia răscolită de şuvoiul 
metalic $1 duhul neființei se târăște pe brânci printre ponoare, 
zilele și nopţile omului capătă un alt sens. Ceva care nu înfățişază 
ființa noastră obișnuită, ceva care nu face parte din omenia noastră 
cotidiană, iese atunci furtunos la iveală. Și ne mirăm și nu ne 
mai cunoaștem. | 

Acesta este însă războiul şi aceasta îi este una dintre împliniri: 
sugrumă tiranic înclinarea spre originalitate a insului cultural. 
Căci este curioasă până la patologic această pornire a omului cult, 
de a fi el, respectivul, promotorul unei inovaţii. Fiecare se socoate 
îndreptăţit a introduce în ţarcul culturii o oaie inedită: oaia se 
numește «ceva nou». Ci totul a mai fost spus, fredonat, scris 
odată; chiar și constatarea aceasta, iar noi toți suntem bătrâni 
întrun sens, sbârciți culturaliceşte, tomnateci. 

Războiul te liberează așadar de întreg acest balast grefat în 
mod prețios pe osatura proprie. Căci acolo nu mai stai să asculți 
glasul slovelor și pretențiilor tale, şi-nici gândul scris al altora 
nu te mai încântă: ci adulmeci acut murmurul umbrelor prietene, 
murmurul celor căzuți, mărșăluind greoi în negura vremurilor 
şi а nefiinţei... 

Există o singură cale de concretizare a patriotismului autentic: 
Јаріа. Și o modalitate unică de expresie totalitară a iubirii de 
neam: sângele. Că unii dintre noi, uneori, strângem grijuliu în 
ciorchinii vorbelor laudative, imagini și silabe, că uneori strunim 
exuberant — poate şi sincer — lira ditirambicelor stihiri, aceasta 
are însemnătate pe un plan minor. Crucile neştiute, înşiruite ре 
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depărtatele dealuri, deasupra mormintelor bătute de vânturile 
stepei, vorbesc o limbă mult mai bogată în sens şi mai apropiată 
de omenescul din noi: iată ce înțelege tainic intelectualul podidit 
де chemările ucigaşe, în margine de șanțuri și de viaţă. 

Slăvită fie dar гапіа, puşca, viața de cătană. Slăvită fie măreția 
unică a leatului prezent. Mărită fie acea vreme când insul cultural 
va înțelege că esenţa vieții pure, sănătoase pluridimensional, regede 
în mărșăluirea pe culmi, fie $1 de munte, cu pușca doldora de 
sens $1 гапіќа adăpost subtilelor stihiri rilkeene, sau fragedelor 
ode pindarice. Este cel care urcă astfel culmile, un intelectual? 

Fără îndoială, unul de speță diamantină. 

Tăcut, stăruelnic, cu ochii inimii şi ai minţii deschişi receptiv, 
el soarbe lacom ale meleagurilor incantații. Și ale războiului. Domol 
urcă el povârnișuri de drum și de gând, întrezărind clipa când 
se va înturna la masa de scris și va manui un condei matur, poate 
prea matur. 

Domol, dar lăuntric dârz. бошоп, 


С. SĂNDULESCU 


APORTUL OFIŢERILOR 
ÎN LITERATURA NOASTRĂ 


« Inter arma silent musae », spune dictonul latin. Să fie oare 
adevărat ? Noi credem că ceea ce а dat credit zicalei a fost timpul 
în care un literat de profesie era obligat să satisfacă serviciul 
militar. Literatul, desigur, deprins cu marea lui libertate de mișcare 
şi creațiune, cu "belșugul de timp nefragmentat după exigenţele 
cutărui, program cazon, văzându-se deodată într'o lume unde te 
miști şi gândești conform orariului cerinţelor superioare, nu mai 
putea să se dedice în voe creației. Timpul petrecut la oaste era 
astfel pentru el un timp mort din punct de vedere literar. 

Dacă nu ar fi așa, nu ar exista profesioniștii militari care, cu 
toate aceste exigențe, sunt și literați. Și în cele mai multe cazuri, 
sunt și militari și literați de valoare. Fapt constatat este că haina 
militară nu exclude talentul şi că, mai mult, el se poate maturiza 
în mediul оѕійѕеѕс, dovedind că pentru creator nu există graniţe, 
atunci când este vorba să-și manifeste puterea. Este adevărat, 
nu se pot cita cazuri de mari pictori sau sculptori militari. Acestora 
le-ar lipsi timpul necesar desăvârşirii lucrului început. Nici printre 
Români, nici peste granițe nu găsim multe exemple în această 
privinţă. Poate chiar deloc. In muzică însă, lucrul poate fi posibil, 
iar în literatură, exemple numeroase din ţară $1 străinătate пе demon- 
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strează altă realitate. Și nu este de mirare. Pentru a deveni militar 
(vorbim de profesioniștii ofițeri), se cere astăzi nu numai o cultură 
specială de războinic, dar și o solidă cultură generală. La baza stu- 
diilor de ofițer, stă în {ага noastră liceul și de multe ori universitatea. 

Liceul singur poate procura unui talent înnăscut temeliile 
necesare înălțării spre desăvârșire. Decât că studiile desțelenesc 
de multe ori ogorul unui talent ce poate altfel ar rămâne sterp. 
Să nu ne mire deci că, printre scriitorii noștri de azi, mulți sunt 
ofițeri de carieră, și literați talentați. 

Scriitorii militari sunt în majoritate şi buni ofițeri. Se găseşte 
timpul suficient pentru o activitate de atâta înaltă spiritualitate, 
când știut lucru este că el se poate realiza pentru alte nimicuri 
lumești, poate ispititoare, dar nu folositoare. Dar e bine să pășim 
în miezul celor ce vrem să spunem. 


Oricât de tânără ar fi literatura noastră, în ea găsim chiar dela 
început nume de literați militari. Astfel, Vasile Cârlova era ofiţer. 
Emil Gârleanu а fost militar, iar poetul Nicolae Vulovici așişderi. 
Ne amintim cu toții de inimoasa poezie a lui Nicolae Vulovici: 
« De-o fi să тог». Ea este în sufletul oricărui ostaş ce privește azi 
cu fața la răsărit. După războiul mondial, exemplele se înmulțesc. 
Probabil, în legătură cu sublinierea се am făcut mai sus privitoare 
la cultura necesară viitorului ofițer. Azi scriitorii militari aduc 
aportul lor neprecupeţit pentru izbânda războiului sfânt al Ro- 
mâniei. Cei mai în vârstă cu fapta 51 scrisul lor, cei tineri cu arma 
în mână. Pentru o înţelegere deplină, lămurim că în acest articol 
este vorba numai de ofițerii literați prozatori sau poeţi, sub titu- 
latura generală de scriitor putându-se înţelege și alte categorii de 
creatori. De exemplu, cei cu lucrări de specialitate militară, tactică 
şi tehnică. Scriitorii militari au chiar o a asociație, din care 
nu fac parte, după cât știm până acum, mulți diñ ofițerii literați 
de care vom vorbi mai jos. Acest articol apoi nu vrea să fie un studiu, 
ci jaloanele unei antologii pe care o proectăm pentru un viitor, 
sperăm, nu prea îndepărtat. 

Despre mulți se știe de toată lumea, despre alții nici nu se 
bănueşte că sub haina militară ei ascund un suflet de aur închinat 
celei mai pure activități omeneşti. Astfel, toată lumea cunoaște 
pe Generalul Băgulescu ca ре un emerit ofițer şi în același timp 
un romancier, care ne-a înfățișat pentru prima dată în limba 
noastră profunzimea sufletului japonez. 

Generalul C. Manolache, din justiţia noastră militară, este un 
alt nuvelist şi romancier care s'a impus. Scrierile sale sunt gustate 
în largi straturi de cetitori, dovedind aderenţa pe care o au cu su- 
fletul românesc. Dacă ar fi să amintim numai de: « Sfânta Dreptate » 


şi « Scânteetoarea viață a Iuliei Hasdeu » şi am spus totul despre 
С. Manolache. 
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Locot. Col. Octav Dessila din cavalerie este una și aceeaşi per- 
soană cu romancierul de mare tiraj. 

Maiorul Paul Constant dela Sibiu este un viu şi colorat nuve- 
list şi romancier. Scrisul său, când documentat $1 profund са o 
cronică, când ironic și înmuiat până în cele mai intime fibre de 
tonicul humorului, este iarăşi cunoscut. 

Pe Maiorul Corneliu Penescu, autorul «Centrului 8», l-am 
descoperit scriitor numai cu ocazia războiului actual al României. 
Sunt în cartea sa scene ce pot sta alături de fragmente scrise de 
cei mai buni prozatori. 

Іл. Eugen Teodorescu se impune şi el ca un meşter mânuitor al 
condeiului în cartea de curând apărută « Batalionul 11 mitraliere ». 

Mihail Chirnoagă este ofiţer și în acelaşi timp un eseist sin- 
gular, nu numai în lumea ofițerilor literați, dar chiar în eseistica 
noastră actuală. 


Mircea Cioroiu, pe lângă un competent militar, este poet şi 
prozator de merit. Menţionăm dintre scriitorii militari şi ре Jonel 
Neamtzu. Ni se pare că şi Ladmiss Andreescu este militar. 

Să trecem acum la poeţi. 

Locot. Colonel Volbură Poiană Năsturaș, al cărui compact 
volum de poezii ilustrează o activitate de peste douăzeci de ani. 
Volbură Poiană Năsturaș este un virtuos cântăreț al seninătății 
sufletului românesc și ostășesc. 

Căpitanul G. Șt. Cazacu din administraţia armatei este un 
liric autentic, dovadă « Acordurile » lui. 

Ştefan І. Bălcești, dela Craiova, este un inimos ofițer şi un 
spumos poet, autor al volumelor « Fum de aur » $1 « Bour pentru 
. porți uitate ». De asemenea amintim de poemul istoric « Darul 
Voevozilor ». 


Cunoaștem bine activitatea lui Ștefan Bălcești la revista literară 
craioveană « Ramuri ». Ca secretar de redacţie, întrun timp nu 
prea îndepărtat, el a selecționat cu pricepere și destoinicie mate- 
гаји} literar atât de apreciat al « Ramurilor ». 

Locotenentul George Vaida este primul dintre poeţii ofiţeri 
căzuţi la porţile Odesei, pentru Cruce și dreptate. Despre finul 
poet al « Calmului exterior », a scris cu pricepere și înțelegere 
prietenul său Mihail Chirnoagă. 

Locot. George Fonea este un abil traducător din clasicii francezi 
şi un poet de mari posibilități. Numele său se citeşte destul de 
des în periodicele noastre. 

Putem spune același lucru despre Aurel Marin, care s'a dovedit 
a fi unul din cei mai înzestrați poeți ai generaţiei lui. 

Locot. Sergiu Cristian, cu volumul «Тай», merită menţiune în 
lirica de azi. Avem cuvinte frumoase și pentru Dem. Pascu şi 
Fane George Pajiște, care sunt şi ei ofițeri. 
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Lirica tinereţii dacice are printre ofițeri reprezentanți de 
seamă. Această lirică a marcat altă fază peste ceea ce cunoșteam 
până acum ca poezie patriotică românească, ce nu trecea de multe 
ori de valoarea ocazionalului. Dar o poezie patriotică trebue să 
fie şi un îndreptar pentru cucerirea de noi poziţii în lupta uni- 
versală şi ea trebue să stimuleze tocmai acele energii ce ne pot 
duce la un asemenea rezultat. 

Lirica dacică încearcă să ne îndrumeze energiile spre izvorul 
primitiv al vigoarei şi cutezanţei temerare. Este vorba de transpu- 
nerea pe plan poetic a ideilor care dela un timp s'au impus aproape 
ca un stil de gândire filosofică, pe urmele lui Lucian Blaga. Dintre 
tinerii poeți ofițeri care creează pe această linie e Petre Paulescu. 
O fervoare trubadurească freamătă în poemele lui Petre Paulescu: 
« Luceferi de rouă », « Cuib şi sbor », « Fuga în azur », vădind în el 
un poet de îndreptăţite speranțe. La fel scrie şi camaradul său, 
Ion Țolescu Văleni, în volumul « Sânziana ». Printre ofițerii poeţi 
mai putem cita pe Locotenentul George Banu şi pe Cpt. aviator 
Horia "Agarici. 

Mulţi poate n'au cunoscut această animată galerie а scriito- 
rilor militari. Pentru ei am scris aceste fragmentare rânduri. 
Pentru ei și pentru vreun viitor autor al istoriei literaturii noastre. 
Vor mai fi și alți prozatori şi poeţi ofițeri. Studiul nostru este un 
început și poate fi ca atare imperfect. In antologia pe care sperăm 
să о alcătuim neîntârziat, dorim să-i încadrăm pe toţi militarii 
ce şi-au impus un nume în literatura românească. 

În acest momente cruciale, mulți vor fi cu arma la ochi în 
tranșeele sfințite ale luptei contra celor ce neagă tocmai ideile în 
care e€ijiși noi credem. Vor fi şi căzut, poate, o parte din ei, în 
afara celor pe care îi cunoaștem. 

Acestora le aducem îngenuncherea celei mai pioase recuno- 
ştințe și slava unei românești pomeniri. 


Locotenent У. O. SPINENI 


ACTE 51 MĂRTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU 


ÎNTRE LIMAN ȘI CALEA FERATĂ 
SPRE ODESA 


POZIŢIA VIGODA-PALIJOWA 


Avem mereu în față același spațiu ondulat al întinderilor trans- 
nistriene ce se întind în zare, spre miazăzi. Un șir de văi puțin 
adânci merg de-a-curmezișul din dreapta, spre malul limanului, 
unde se termină brusc în mâncături de pământ galben, prăvălite 
în apă. Hărțile ne arată altfel terenul decât îl vedem cu ochii, 
pentrucă suntem prea aproape ca să putem ghici tot ce se ascunde 
în dosul crestelor din stânga, îmbrăcate cu zdrențe de păpuşoi 
uscat. 

Divizia noastră ocupa sectorul între calea ferată și malul lima- 
nului Hagi-Bey, cu misiunea să asigure flancul stâng al frontului 
printr'o defensivă activă. 

In stânga, balta limanului destul de îngustă ne despărțea 
printr'o limbă de pământ de limanul propriu zis. Un drum pornea 
dela noi, trecea prin ţara nimănui între linii și poposea în sătulețul 
Ancestowo, miniatură adăpostită într'un golfuleţ cu aspect de 
Balcic, Până acolo însă, aveam în față cota 94,5. Rușii ocupau 
aici o poziţie înaltă, cu vederi bune, de unde puteau supraveghea 
toate mișcările din spatele frontului nostru. Astfel, pe lângă tere- 
nul ce le era prielnic în mod natural, mai săpaseră șanțuri anticar 
şi posturi de luptă în forma unor ciorchini în care puteau rezista 
și la încercuire. 

In fața acestui punct, într'o noapte, mașinile noastre de propa- 
gandă, împinse în linia întâia, au transmis prin difuzoare puternice 
îndemnuri pentru cei de dincolo să treacă la noi, coruri căzăcești 
cu balalaici și cântece de stepă arzătoare. Îndată s'a pornit, ca răs- 
puns al Comisarilor de dincolo, o ploaie de proiectile 51 clănțănit 
de mitraliere pentru a acoperi megafoanele noastre. Efectul lor 
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neașteptat s'a văzut însă în nopțile următoare. Prin plantația de 
salcâmi, de-a-lungul căii ferate, ега un drum întortochiat cu tufi- 
șuri, între linii. Pe aici ne-au venit, strecurându-se de dincolo, 
sute de prizonieri, făcând semn de departe mitralierei ce supra- 
veghea acest punct, că vin să se predea. 

Timpul devenise rece, cu zile noroase de toamnă. In gropi, 
oamenii sufereau toată noaptea frigul, dovedind puterea nebănuită 
a sufletului asupra corpului, în fața celor mai grele încercări de 
rezistență fizică. Serile erau însă frumoase, cu tristețea amurgu- 
rilor din câmpiile în care-și trecuseră copilăria ostașii noştri. 

Frontul era liniştit, un duel de artilerie părea să aducă oarecare 
agitație. Rușii trăgeau în contra bateriei, fără însă să nimerească. 
In linia întâia, perioada de acalmie, întreruptă de incursiuni pentru 
prizonieri și informaţii, lăsa să se anunţe evenimentele ce aveau 
să se desfășoare fulgerător în zilele următoare. 


СОТА 9,45 


Cu două reginente în linia întâia, Divizia avea misiunea sã pă- 
trundă spre Sud în dispozitivul inamic, sprijinindu-și dreapta pe 
calea ferată, pentru a închide retragerea Rușilor între satul Gnilia- 
cowo și malul limanului. In centru, regimentul Colonel Coman era 
gata să intervie pe orice direcție. 

Inceputul l-au făcut Rușii printr'o tragere de artilerie care 
căuta numai spatele poziției noastre. Їп afară de o casă incendiată 
în satul Vigoda, unde era cartierul Diviziei, nu a mai fost nici o 
pagubă şi începuse să se plimbe svonul că Rușii se retrag, aruncând 
închizătoarele tunurilor în liman, după ce trăseseră ultimele salve. 
A urmat o noapte de linişte mocnită. Nici măcar fulgerele reflec- 
toarelor apărării antiaeriene din Odesa nu au mai licărit în întuneric, 

Posturile de comandă ale regimentelor din linia întâia şi-au 
împins centralele telefonice înainte. Firele au fost întinse și du- 
blate pentru legăturile laterale. Colonelul Voiculescu are în față 
cota 94,5. Acest om, luni întregi de campanie, nu a ştiut ce în- 
seamnă răgazul unei odihne mai lungi, cu somnul strecurat printre 
grijile $1 răspunderea fiecărei zile şi nopţi de linia întâia. Calm și 
blând, discuta sau explica în amănunţime o situație, convingând 
prin rațiunea şi exemplul său. Acum se pregătea pentru a da 
lovitura decisivă. 

Dimineaţa nu-și arătase zorile încă. Lanurile de grâu nese- 
cerat ascundeau câmpuri de mine și cuiburi de arme automate. 
La Nord de Ancestowo, aviația semnalase prezenţa unor lucrări 
serioase de fortificaţie. Fără pregătire de artilerie, înaintarea por- 
nește în beznă, aproape în același timp în tot sectorul, fără rezi- 
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stență serioasă din partea Rușilor, ce se retrag spre linia fortificată 
Ancestowo-Gniliacovo, semnalată de aviaţie. Câmpurile noastre 
de mine şi fostele linii inamice sunt depășite cu elan. Pe câmp, 
cadavre rusești intrate în putrefacție. Lăzi cu sute de mii de car- 
tuşe, sticle incendiare contra carelor de luptă, гапе, căști şi 
arme zac aruncate pretutindeni. Pe locul fostelor poziţii de arti- 
lerie, cantități enorme de proiectile netrase $1 muniţie Brandt. 

Se schimbă focuri mai dese întrun punct, dar rezistența 
este repede înlăturată. Cadavre proaspete de Ruși arată locul 
izbiturii. Pe creastă, la marginea unei culturi de porumb, cota 
94,5 întărită de bolșevici cu adăposturi din șine de fier. Am ajuns 
în sfârșit. Colonelul Voiculescu, nebărbierit, dar cu ochii strălu- 
citori, se fotografiază pe cotă cu întregul său Stat Major. Înaintarea 
continuă spre Sud neîntrerupt. 

Ziuă s'a făcut de mult. De pe întregul sector se raportează 
telefonic la Divizie mersul excelent al operaţiilor. Se continuă 
urmărirea până în faţa poziţiei Nord Ancestowo, unde se ajunge 
odată cu căderea serii. Se regrupează batalioanele şi se împing 
înainte secţiile anticar. 

Rușii opun din nou rezistență, aici, în cazematele liniei forti- 
ficate. In amurg, cartușele trasoare și ale tunurilor anticar раг 
jocuri de artificii pentru o sărbătoare fantastică. Incet, se întinde 
liniștea, apoi, întreruptă din când în când doar de ţăcănitul unei 
mitraliere, undeva întrun punct necunoscut. Nu simte nimeni 
oboseala zilei de goană neîntreruptă după inamic, așteptând cu 
nerăbdare zorile. 


ANCESTOWO 


Dimineaţa, focul se concentrează pe pantele din față, asupra 
cazematelor rusești. Boforsurile trag înfipt în crenele. Artileria 
de câmp grupează proiectilele în jur, asupra posturilor de luptă 
ce constituesc linia de rezistență. Focul este îndârjit în tot cursul 
dimineții, răscolind pământul. Un salt reuşeşte prin fumul explo- 
ziilor, desorganizează apărarea inamică şi asigură înaintarea flan- 
cului drept, cu tendința unei învăluiri spre liman. Aripa stângă 
continuă curățirea terenului de-a-lungul malului. Efortul încor- 
dează energia și tenacitatea luptătorilor care izbutesc, prin spiritul 
lor de sacrificiu, străpungerea poziţiei. Lupta este câştigată prin 
avântul trupei şi hotărîrea ofițerilor ce conduc operaţia. 

Cu superioritate de foc și moral excelent, înaintarea continuă 
în direcția Gniliacowo. Rezistenţele rămase în urmă, izolate prin 
retragerea elementelor ce ocupaseră poziţia cucerită, sunt reduse 
la tăcere, metodic, fără pierderi pentru noi. 
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Câmpurile de mine lăsate de Ruși fac câteva victime înainte 
de a putea fi culese sau neutralizate. Un tun anticar din secția 
locotenent Leţu trece peste o mină. Caii și o roată sunt zvârliţi în 
aer, Servanţii montează în grabă o altă roată şi îl împing cu brațele 
mai departe, până vin caii de schimb. Acest locotenent, care 
distrusese până acunr atâtea care de luptă inamice, este din nou 
la înălțime, prin precizia tragerilor.sale, în crenelele cazematelor 
ruseşti. 

Contactul este ținut strâns acum cu trupele inamice ce se 
retrag la câteva sute de metri înainte. Bolșevicii nu au timp să 
mai ia nimic cu еј în retragere. O baterie de câmp încearcă să її 
protejeze prin trageri de oprire în fața aripei drepte a regimen- 
tului Colonel Voiçulescu, dar fără efect, din cauza repeziciunii cu 
care se desfăşoară operația. 

Ajungem în Ancestowo. 

Satul este părăsit de locuitori, care au fugit să se ascundă 
prin surpăturile de pe malul limanului, ducând cu ei vitele și 
câteva lucruri luate în grabă. O altă parte se împrăştiase peste 
câmp, profitând la fel, de graba cu care se retrăseseră bolșevicii. 
Se întorc acum cu oarecare sfială şi teamă față de învingători, 
așteptând să fie împușcați sau schingiuiţi, după cum îi speriaseră 
tovarăşii blânzi ai lui Stalin. 

Cai morți și material găsim mereu peste tot. Țăranii dau ajutor 
la asanarea câmpului și ne primesc си bucarie, oferindu-ne lap- 
tele ce l-au ascuns de bolșevici. Mulţumesc cu gesturi și vorbărie 
multă pentru pâinea ce le-o dăruim. Se închină creștinește, ru- 
pând-o bucățele cu grije, căci de luni întregi nu mai mâncaseră 
decât fiertură de cartofi $1 țelină. 

După Ancestowo urmărirea începe din nou. 


SPRE GNILIACOWO 


Dela observatorul înaintat al artileriei aripei drepte, care pro- 
gresase mult de-a-lungul căii ferate spre Sud, pentru a executa 
manevra de învăluire, putem observa direct desfășurarea înain- 
tării flancului stâng. De aici, artileria colonelului Doican făcea 
minuni pentru reducerea rezistențelor îndârjite a inamicului, pe 
noua linie fortificată. | 

Cu ajutorul periscopului urmărim, din miime în miime, sal- 
turile lungi ale infanteriștilor spre primul obiectiv: pompa de apă, 
înălțimile Est Gniliacowo. Dela Ruși, o baterie de câmp le susține 
retragerea. Focul este desordonat şi fără efect, Două batalioane 
de dorobanţi desfăşurate la 4—5оо m distanță, din regimentul 
colonel Coman depășesc regimentul colonel Voiculescu, rămas în 
„urmă să se regrupeze, 
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Proiectilele noastre răscolesc pământul în jurul cazematelor, 
ridicând coloane drepte de fum și țărână. In urma lor, atacatorii 
se apropie, susținuți de anticare şi armamentul greu а] infante- 
riei. Câteva lucrări false, construite la suprafață din traverse de 
lemn, sunt repede descoperite. 

In dreapta, trei cazemate ce se flanchează reciproc opresc 
înaintarea dorobanţilor, vărsând foc cumplit pe crenele. O parte 
din apărătorii lor au început să fugă însă. Ii vedem fugind înapoi, 
aplecaţi prin grâu, crezându-se neobservaţi. Rezistenţa totuși 
continuă. 

Locotenentul Diaconeasa, cu un ploton de pioneri divizionari, 
pus la dispoziţia batalionului din linia întâia, deschisese infanteriei 
drumul prin câmpurile de mine lăsate de Ruși în retragere. 

Sergentul Trană Ion, împreună cu doi ostaşi din acest ploton, 
se apropie de o cazemată al cărei foc era mai supărător. Merg 
târiș, având la еі numai pușştile individuale și grenade ruseşti 
găsite pe câmp. Aruncă grenadele și ajung la intrarea laterală, 
de unde scot ре ocupanţi prizonieri. Trei oameni curajoși şi 
hotăriţi au fost de ajuns pentru a reduce cazemata la tăcere. Se 
întorc mândri cu prizonieri şi armament capturat. Au adus și 
busole și binoclu, dar pe acestea le dăruesc, mulțumindu-se numai 
cu gloria faptei săvârșite. 

Focul încrucișat, prin care se sprijineau reciprioc cazematele, 
este acum desorganizat. In aerul limpede putem urmări mișcările 
fiecărui om. Rușii fug prin grâul copt și păluit, fără nici un răgaz 
din partea ostașilor noștri. 

Prin lentile, spectacolul are ceva din fantasticul unui jurnal 
de război cinematografic. Spre liziera plantaţiei de salcâmi N.-E. 
Gniliacowo, o salvă de artilerie nimereşte în plin o concentrare 
de elemente ce căutau să se ascundă de vedere. Efectul este de- 
zastruos. Prin fum, panica îi zăpăceşte, lăsându-i pradă ușoară 
glonţului. Cei din urmă fac salturi scurte, din care unii nu se 
mai ridică. Încercăm să-i numărăm pe cei care cad... doi... 
cinci... nouă... treisprezece... Nu putem continua numără- 
toarea în învălmășeala asta. Sunt puncte negre care apar 51 dispar 
prin fum, mișcându-se desordonat, ca furnicile în jurul furnica- 
rului distrus. 

Urmărirea progresează dincolo de sat la Est și dispare pentru 
ochii noștri în dosul perdelei de saleâmi. Numai fumul explo- 
ziilor ne mai arată contactul strâns cu inamicul. 


Seara î începe să plouă mărunt, cu vânt tăios. Ne aciuim prin 
gropi săpate în grabă, cu şănţuleţe mici pe margini, ca să nu intre 
apa peste noi. Trec prozinieri în coloană. Pentru ei, războiul s'a 
terminat, 
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In dreapta, situația este tot atât de bună. 

De-a-lungul căii ferate, din vechea poziţie Sud Vigoda, regi- 
mentul colonel Haas ajunsese până pe liziera N.-V. Gniliacowo, 
unde o parte din sat şi șanțul anticar mai erau ocupate de inamic. 

Pe drum, pradă bogată. Cantități imense de muniţie şi echipa- 
ment sunt părăsite pretutindeni, dovedind graba şi surpriza retra- 
gerii. Cadavrele zac pe câmp sau prin gropile unde i-a surprins 
moartea năpraznică. Plantaţia de salcâmi de-a-lungul căii ferate este 
toată zdrenţuită de focul armelor automate, căci aici aveau Rușii 
cuiburi întărite. Copaci smulși din rădăcini arată locul unui bom- 
bardament de aviaţie asupra unui parc de vite și cai camuflați 
în păduricea unui canton. Drumul de care, pe lângă plantație, 
singurul drum de altfel, este distrus de gropile dese ale obuzelor 
noastre. Aprovizionările şi artileria se deplasează direct peste câmp, 
pentru a schimba poziția. ` 

In fața satului se află două batalioane din regimentul colonel) 
Haas. И 

Tactica militară arată greutatea atacului frontal al unei loca- 
lități, înlocuindu-l cu manevre învăluitoare pe laturi până la 
completa încercuire. Dar în situația specială în care ne aflam, 
posibilitate de manevră nu era, până când Divizia vecină, din 
dreapta căii ferate, пи’ reușea să se insereze în spațiul dintre 
Gniliacowo şi acel şir lung de sate reunite pe hartă sub numele 
de Dalnic. 

Gara Dacinaia, în dreapta, era încă la Ruși ţinută sub focul 
artileriei noastre grele, al cărei efect nimicitor îl observasem 
asupra tuturor gărilor cucerite în înaintarea spre Odesa. 

De sat ne despărțea o vale flancată de focul inamic. Primele 
încercări de pătrundere prin această vale în sat, prin incursiuni 
în ziua următoare, s'au soldat numai cu câțiva prizonieri şi infor- 
maţii asupra forțelor ce mai ocupau satul. 


PIONIERII 


Două plotoane de pionieri divizionari sub comanda sublo- 
cotenentului Teodosiu Arnold aveau grupe pentru deminare și 
asalt la fiecare companie din linia întâia. Câmpurile de mine și 
adăposturile fostei poziţii au fost cercetate și distruse de com- 
pania de pionieri a locotenentului Gavrilă. Activitatea lor în acele 
câteva zile a adus cele mai frumoase rezultate. 

Artileria, care schimbase de poziție, mergând direct peste câmp 
spre noile amplasamente și observatoare, se încurcase în câmpurile 
de mine rusești neridicate încă. Pionierii sunt chemaţi de urgență 
în toate locurile pentru deminare 51 siguranță. Rușii minaseră 
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peste tot unde s'ar fi putut instala un post de comandă sau obser- 
vator. Adăposturile fuseseră toate aproape minate, astfel încât au 
sărit imediat câteva în aer, cu primii ocupanți, soldaţi ce ajun- 
seseră seara în apropiere, rupți de oboseala unei zile grele. Faţă 
de pregătirile făcute, victimele au fost totuși puţine, 5-6 ostași 
în total, căci s'a comunicat telefonic în tot sectorul să se evite 
folosirea acestor adăposturi până la cercetarea lor de către pio- 
nieri. Dimineața au fost distruse cele minate. 

Distrugerile s'au executat folosind material rusesc, adică tot 
mine culese de pe câmp. Exploziile au fost enorme, lăsând în pă- 
mânt pâlnii de 4-5 m adâncime. 

Intr'un loc, cutreerând fosta ţară a nimănui, între linii, pentru 
descoperirea noilor câmpuri de mine, pionierii au găsit locul unei 
incursiuni făcute cu aproape o lună înainte. Surprinşi de fiorul 
morții, Ruși şi Români zăceau încleştați de luptă, fără ca cineva 
să fi putut ajunge la ei până acum. Comandantul plotonului, un 
locotenent, erou necunoscut, căzuse înainte cu fața spre dușman. 
Numele nu mai putea fi cetit pe hârtia putredă a livretului găsit 
în buzunarul dela piept al vestonului. Dovada eroismului româ- 
nesc se arăta mereu ochilor, în toate înfăţișerile. 

Dar ceea ce nu prevăzuseră nici Ruşii, s'a întâmplat. S'au 
încurcat chiar еі, în retragere, în propriile lor câmpuri de mine 
plantate în număr considerabil pretutindeni. In două zile, întrun 
sector numai, pionierii au cules $1 distrus peste 9.ооо mine de cele 
mai felurite tipuri. 

In linia întâia și în faţa ei pionierii au luat de asemenea parte 
la luptă cu mijloacele lor, practicând culoare sub focul inamic, 
prin terenurile minate și obstacolele de sârmă ghimpată. 

O şiră de paie, din față, ascunde un cuib de armă automată 
al cărei foc este supărător. Sergentul Bădulescu se apropie neob- 
servat $1 îi dă foc cu o grenadă. Se hotărise incendierea satului, 
dar planul nu este executat, datorită spiritului de largă umanitate 
al colonelului Haas, care atacă în zori 51 îl cucerește casă cu casă. 


ȘANȚUL ANTICAR 


Artileria colonelului Doican ţine continuu sub focul său liziera 
satului. 

« Asupra obiectivului... 24 lovituri... Baterie, foc !». Glasul 
i se auzea din groapa unde avea instalat telefonul pentru condu- 
cerea tragerii. Loviturile trec cu vâjâit sfredelitor deasupra noa- 
stră, îndreptându-se spre ţintă, unde se sparg urmărite de noi. 
Colonelul scoate o mână și ne strigă să fim atenţi: « тоо lovituri 
cu un singur divizion, loviturile cad Vest biserica Gniliacovo ». 
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Peste jumătate de minut începe rafala, ca un cutremur apocalip- 
tic, ce nu se mai sfârșește. 

Elementele înaintate pătrund în sat. Odată cu ele comandantul 
diviziei, generalul Iosif Teodorescu, al cărui fiu, locotenent 
cavalerist, murise de curând pe câmpul de onoare, intră în sat 
împreună cu colonelul Haas, comandantul aripei drepte. 

Spre Sud lupta se dă casă cu casă. Bolşevicii trag din poduri 
de case și de prin curți. Grenadele și mitralierele păcănesc con- 
tinuu. Oamenii merg furişându-se pe lângă ziduri în salturi scurte, 
scotocind orice colțişor. La fiecare pas, dela orice fereastră, pân- 
deşte o primejdie. Tunurile de însoţire sunt instalate pe ulițe, 
gata să intervină în orice moment. Postul de comandă al regimen- 
tului este instalat provizoriu în spatele unei case, la adăpost de 
gloanţele ce уіп şuerând, din spre centrul satului. Şira de paie 
mai arde încă la câteva sute de metri. Intr'acolo se îndreaptă 
fără nici un rost proiectilele unei baterii rusești de câmp. Artileria 
noastră nici nu аге timp să schimbe poziţia șr trage la limită de 
bătaie. Șueratul proiectilelor se încrucișează în aer, fără să le 
putem deosebi pe cele care se duc, de cele care vin, pentru a ne 
adăposti culcat. 

Valea ce ne despărțea de sat rămâne acum în spatele nostru, 
dar este flancată încă de mitralierele ruseşti din porțiunea necu- 
cerită încă a satului. Nu poate fi trecută decât târiș. Totuşi che- 
soanele de infanterie, sanitarii și bucătăriile trec în goană, prin 
surprindere, pentru a ajunge la noi. 

La căderea serii, satul este cucerit până la biserică. Drumurile 
sunt barate, pentru a se evita surpriza unui contra-atac rusesc 
prin întunerec. În tot cursul nopţii, schimbul de focuri continuă, 
amestecat cu burnița și vântul tăios de toamnă. 

La gârliciul unei pivnițe, unde este instalată o centrală tele- 
fonică, ostașul ce o veghează pe întunerec, strâns de frig în bluza 
de vară cu care a plecat la atac, se întoarce dintr'odată cu gân- 
durile spre casă. Cuvintele cântate se înfiripează încetișor din 
acordurile grave ale luptei, înnăbușit, spre inima satului: 


Та-та Doamne, du-mă iară 
Pe cel plai cu frunza rară. 
Să văd oile păscând 

Şi mierliţa șuerând... 


Așa e acasă. Aici e doar răgaz de bătălie. 


In zori, un ultim efort pentru trecerea șanțului anticar. 

Un car de luptă sovietic 151 face apariția singuratic pe buza 
șanțului. Este oprit pentru totdeauna de Boforsul companiei din 
față. 
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Din nou, mine ре marginea șanțului. Culegerea lor se execută 
sub snopul mitralierelor, cu atenția împărţită între glonţul се 
piuie aproape de ureche şi percutorul tăcut al minei. Soldatul 
Gogâia Paul, decorat cu « Virtutea Militară », moare cu ţeasta şi 
pieptul sfredelite de glonțul dușman. Este găsit strângând în 
palmă capsa şi percutorul încă al unei mine, făcută inofensivă 
de el pentru camarazii săi, ce vor trece mai departe spre victorie. 
Toţi ostașii, camarazi neștiuţi ai lui Gogâia, infanteriști, pionieri 
sau artileriști, știu că moartea acolo, ре câmpul de luptă, nu se 
măsoară decât prin fapta fiecăruia. Un ostaș nu-şi pleacă privirea 
în fața datoriei 51 a faptei. 

Atacul reușește, cuprinzând satul întreg și șanțul anticar. 

Ruşii fug din nou, intraţi în panică, lepădând tot pe câmp. 
Hărțile albastre І : 100.000, completate cu toate informaţiile avia- 
(еі, nu mai arată nici o poziţie de rezistență pe саге să se poată 
opri. Їп sectorul din dreapta Dalnicul și mai departe, Tatarca 
sunt cucerite, Mișcarea de învăluire s'a strâns complet asupra 
limanului. 

Drumul spre Odesa este liber. A doua zi dimineață primele 
noastre elemente răscolesc cartierele orașului. 


CRIŞAN MIHAI TOESCU 


REVISTA REVISTELOR 


RUMÄNISCHE HEIMAT 
Europäische Literatur — Anul І 


Noua revistă lunară, tipărită de Deutscher Verlag, Berlin, Europäische Lite- 
ratur, are misiunea de a realiza o colaborare culturală între Germania şi țările 
prietene, în fiecare număr publicându-se articole şi informaţii privind literatura 
acestor țări. In primul număr, d. Liviu Rebreanu iscăleşte un articol « Patria 
Românească », alături de Svend Fleuron, Herybert Menzel. In numărul al doilea, 
d. Giuseppe Gabetti se ocupă de problemele literaturii italiene și germane. 
Prezentări privind scriitori ca Bruno Brehm şi Hans Johst, probleme şi chestiuni 
editoriale (se discută ce cărţi ar trebui traduse), recenzii ample şi în genere о 
inter-informare literară de proporţii europene arată cadrele noii publicaţii, 
vie şi cu largi orizonturi. К 

Reproducem din articolul d-lui Liviu Rebreanu următoarele, în traducerea 
publicată de ziarul « Tribuna » din Braşov: 

« Spre nenorocul nostru, despre România, nici nouăzeci, dacă nu chiar 
nouăzeci şi nouă la sută din toţi străinii informaţi în mod normal, nu știu prea 
multe: doar că este bogată în petrol şi cereale şi că are o capitală, € numită Bucu- 
reşti ». Despre poporul românesc însă, abia dacă știu ceva. 

Şi cu toate acestea, poporul meu şi {ага mea ar putea fi socotite în multe 
privinţi, din cele mai interesante ale Europei. Pe o străveche bază tracică, po- 
porul român s'a născut dintr'o unire de latinitate și slavism. Ca atare, reprezintă 
o putere originală, într'o oarecare măşură unică. Numai prin această origine 
se pot explica unele contraste, în aparență inexplicabile, în firea Românului: 
inima înflăcărată, gândirea clară, spiritul realist, visarea, ambiția nemăsurată, 
care însă adesea, izbindu-se de faptă, se sfarmă, extraordinara elasticitate — 
prea multe repaosuri, iar de aci un conflict etern cu vremea, care trece când prea 
repede, când prea încet — iată numai unele din antitezele, care aproape se exclud 
şi totuşi sunt în realitate proprii firii Românului. 

Mulţi savanţi socotesc naşterea și începuturile poporului român ca un fel 
de enigmă, sau miracol, sau cel puţin neexplicabile cu mijloacele obișnuite ale 
ştiinţei. Numai țăranul român, trăind veşnic ре munți, sau pe întinsele şesuri, poate 
tălmăci această taină. "Țăranul este înteputul și sfârşitul. Numai pentrucă fusesem 
un paşnic popor de plugari, ne-am putut păstra firea noastră și glia noastră. 

Când izbucnesc marile furtuni, cei bogaţi, înavuţiţii de tot felul sunt îndată 
gata de fugă, siguri fiind că pot să-şi continue traiul lor bun în alte ţări, în alte 
orașe. "Țăranul nu pleacă: nici silit, nici nesilit. Nicăieri nu-și poate duce sărăcia 
sa, De aceea, pretutindeni țăranul este garanția pământului strămoșesc. 
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Pentru ţăranul nostru, pământul nu este obiect de exploatare, ci o vietate, 
de care se apropie cu un sentiment straniu de veneraţiune și frică. Se simte 
produsul acestui pământ, născut ca o plantă vrăjtiă, care nu poate fi nimicită 
în vecii vecilor. In acest pământ zace însuși sensul vieţii sale. 

De aceea, a trebuit ca ursita gliei, care ne-a născut și ne hrănește, să hotă- 
rască şi destinul nostru ca popor.Veacuri întregi ne condamnase ca să ducem 
aproape o existență de plantă, acea viaţă în durere, pe care numai ţăranul este 
în stare să o ducă până la sfârșit. Glia s'a amestecat mereu-mereu cu cenușa şi 
osemintele străbunilor, iar împărăţia cerurilor “a umplut până în adâncul cel 
mai îndepărtat cu umbrele şi sufletele celor răposaţi . 


MISIUNI AVIATICE 
Magazin Arronautic — Anul П — Nr. 23 


Magazinul Aeronautic continuă interesanta și semnificativa serie de măr- 
turii privind cea mai deosebită misiune executată pe front sau amintiri despre 
un camarad mort la datorie. Reproducem următoarele mărturii: 

з Copilul de trupă al escadrilei își părăsește pentru câteva zile unitatea la 
Dorna Cândreni în 1940, pentru a-şi revedea căsuţa, unde а văzut lumina zilei 
şi pe care s'a hotărît să o părăsească, nerămânând în { nutul înstrăinat, 

Vine la Mediaș lângă aceia de саге se simţea legat şi a căror limbă dulce o 
înțelegea. 

Devine mitralior de bord. 

Curajul şi îndrăzneala îi intrase în sânge. 

In ziua de 16 August face ‘cunoștință °п sbor cu o duzină de Rata, 

La aterisaj este satisfăcut de cunoștință și mândru de așa echipaj. Dar 
în acelaşi timp și revoltat că, din cauza manevrei pilotului, nu a putut ochi să 
tragă măcar o singură rafală. 

După masă cere din nou să plece și astfel câștigă încrederea. Este cel mai 
drag şi mai scump la bordul avionului oricărui echipaj. 

In ziua de 18.УПІ. Se crăpa de ziuă. Tiberiu Buzatu aştepta lângă avion 
şi împreună cu sgomotul motorului parcă chema și pe coechipieri. 

Trece liniile la inamic şi începe culesul matinal al informaţiunilor de pe 
plaiurile Manheim, Vosilevka şi Vigoda. Firul este întrerupt de puhoiul a 8 
Rata. Erau 8 cotra 1. Luptă inegală și necavalerească. 

Cu o mână pe mitralieră și cu cealaltă pe arcada turelei, ţine la distanță ре 
cei ce atacau din spre dreapta, dar un altul din stânga cu o rafală îl răpune lovin- 
du-l în cap. 

Şi astfel cu pilotul rănit, avionul sfărâmat şi cu trupul neînsufleţit al bra- 
vului mitralior, se сеп u Buzatu Tiberiu, sfinţesc locul de lângă podul de 
piatră de pe şoseaua Tiraspol înainte de a intra în Manheim ». (Lt. av. Schiau 
Nicolae). 

«16 Oct. 1941. Decolăm o patrulă, sondă la Dalnik; ajunşi la ţintă si văzând 
că e linişte, пе coborîm cât mai jos. Soldaţii noştri înaintau victorioşi şi ocupau 
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rând pe rând vechile întărituri ruseşti, Ne-am dat seama că e ultima misiune, 
și ne-am jucat cu întreaga patrulă în marginea Odesei. A trecut o oră, când simt 
o pocnitură groaznică în avion, degajez în spre liniile nostre şi, noroc, cartuşul 
perforant mi-a găurit eleronul până să-i rupă comanda și rezervorul superior 
în care nu se mai găsea benzină, 

A fost ultima misiune şi ultimele cartuşe primite în avion, în luptele pentru 
cucerirea Odesei », (Adj. stag. av, атт Mihail). 

« Adj. Stg. Rez. Teodoru Pavel se oferea totdeauna să plece în misiune 
şi se supăra foarte tare dacă era omis dela vreo misiune de bombardament, 
O fire foarte veselă, îşi bătea joc de primejdie și a făcut mare haz când după 
o misiune ѕ’а întors cu cascheta găurită de glonţul mitralierei unui vânător 
inamic. La 26 Septemvrie glonţul inamic i-a trecut din nou prin caschetă, dar 
şi prin cap, omorându-l pe loc. Când observatorul rănit şi el, a adus avionul 
la teren, Paulică mort zâmbea încă, un zâmbet împietrit care însă sfida moartea, 
deşi era din imperiul ei». (Slt. av. Ştiucă Ioan). 

+ Slt. Av. Cernea Cornel plecând în misiune de bombardament, la întoarcere 
motorul ne mai mergându-i, avionul s'a angajat prăbuşindu-se, iar tânărul Slt. 
Cerna Cornel a murit carbonizat. împreună cu mitraliorul de bord Alexeoaia 
Const., iar obs. Ginga Ioan uşor rănit la faţă şi mâini». (Adj. Stag. Av. Maco- 
vei Teodor). 


POEŢII DELA BRAȘOV 
Claviaturi — Anul П — Nr. т 


Intrată în al doilea an de existență, publicaţia condusă de d, Gherghinescu- 
Vania, Claviaturi a izbutit să strângă laolaltă nume mari şi nume noi, de pe 
tărâmul poeziei româneşti, dar ceea ce e poate și mai însemnat să creeze la Braşov, 
acolo unde se tipăreşte, o atmosferă de vrednic imbold în favoarea acestui gen 
literar. Datorită caetelor de poezie Claviaturi, s'a format un grup de tineri poeţi 
cu reale însușiri, care prin confruntări, discuţii şi dor de depășire reuşesc să se 
manifeste nespus de impunător. Din diferite părți ale ţării, dar mai ales ale Ardea- 
lului, mulți dintre ei fiind refugiaţi, poeţii aceștia dela Brașov alcătuesc o echipă 
reprezentativă pentru elanurile poetice ale unei generaţii. Unii dintre ei sunt 
foarte tineri, dar la fel de devotați uceniciei necesare ca $1 avânturilor de artă 
superioară, ce însufleţesc şi pe cei mai maturi. 

Ultimul caet ne aduce colaborarea d-lui Tudor Arghezi, după ce precedentul 
ne adusese pe aceea a d-lui Lucian Blaga. Douăzeci și cinci de nume semnează 
poezii în ultimul caet, de Arghezi alăturându-se nume mai cunoscute sau unele 
de tot noi. Pentru a se vedea la ce nivel de superioare preocupări poetice a ajuns 
publicaţia dela Braşov, reproducem versurile « Сапа fugar» ale unui tânăr 
colaborator al ei, d. Ilie Balea, începător plin de posibilități: 


Ти îmbracă-ți noaptea pletelor tale şi hai: 
Eu voi lua cu mine un cântec de паї . 
Şin gând cu primăvară sau cu amintire 
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Vom trece prin păduri de visuri și chiparoși. 
Incremenite °п liniște, în basme feți-frumoşi, 
Nopțile vor îmbălsăma svonul pierdut de lire. 


La un izvor се murmură începutul și sfârșitul 
Ne vom opri să sorbim clipele și nesfârşitul ; 
Dar vom îngenunchia pentru cruda împlinire. 


Acest mare popas va fi la capăt de drum. 
Dorinţele s'or irosi са un parfum; 
Din veștezi frunze împleti-vom fire. 


DIN ISPRĂVILE YTUNARILOR ANTIAERIENI 
Magazin Aeronautic, Anul II — Nr. 9-z0 


In publicația Magazin Aeronautic, tipărită în condițiuni excepţionale $ 
cu foarte bine întocmite şi alese fotomontaje, uneori adevărate opere de artă, 
în care viaţa şi eroismul sunt fixate pentru neuitare, găsim, printre alte inte- 
resante articole $1 reportaje, scrise viu şi cu competență de specialist, un articol 
« Bravo Antiaeriana >, 4 prelucrat» de Traian Melitescu, Reproducem urmă- 
toarele fragmente: 

« Bateria «X.» de А, A., aflată sub comanda Lt. Polizu D-tru primeşte or- 
dinul de a deplasa o secţie, pentru protecţia artileriei grele, ce acţiona în zona 
Nord Berislava. Asupra acesteia se manifesta o intensă activitate aviatică ina- 
mică, Este însărcinată cu această misiune secţia de sub comanda Sublt, Davi- 
descu Nicolae ». 

« Secţia era încă în drum spre poziţie, când proiectilele dușmane de toate 
calibrele o interceptară prin vuete prelungite, brăzdând abundent cerul dgasupra 
ei. Toți simțeau o încordare, Drumul ducea în ¢ inima » acestui iad, Erau mândri 
şi bucuroşi, însă, că li se іпсгедіпјаѕе misiunea atât de frumoasă de a apăra ре 
« spărgătorii de fronturi ?, 

E în spre seară şi întreaga secţie e în zona ordonată. Li se atrag atenţia asupra 
viguroasei activități aeriene inamice, mai ales spre Berislava, unde avioane 
sovietice уіп şi bombardează podul în construcţie, Intrarea în poziţie se face 
pe tunuri, spre а nu fi observați de artileria inamică şi ea în plină acţiune. 

Se întunecase între timp bine, oamenii lucrau intens la amenajarea poziţiei. 

+ Ceva» reţine un moment atenția tuturor. Din depărtare sę precizează 
un zgomot. E zumzetul unui avion. Zgomotul creşte, se apropie, pătrunde în 
carne şi cu el, apare pe cerul în noapte, în aceeaşi direcţie, o lumină de rachetă- 
paraşută. Câteva minute e lumină ca ziua. "Totul e întrerupt complet, şi o li- 
nişte de mormânt se împrăștie pretutindeni. i 

Avionul virează 4 în larg», căutând parcă ceva la lumina rachetei lansate. 
Se aude tot, se vede marea de lumină, dar tel» nu: lansează şase bombe ce 
răbufnesc în plin câmp, fără niciun efect, apoi dispare. 

Vin tot așa şi altele şi apoi altele, totul petrecându-se în plină noapte, fără 
a se acţiona împotriva lor. Timpul se scurgea greoi, apăsător. 
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In sfârşit | Noaptea se pierde în zorii unei zile, се раге că promite ceva... 

Acum е ziuă, acum se vede, se pot în fine astfel înfrunta aceste vizite ne- 
dorite, ce au devenit chiar așteptate. Incordarea din noapte, legitima această 
poftă din zi. 

PDesiluzie ! Toată ziua niciun avion sovietic, 

Noaptea următoare, ca şi în aceea precedentă, vizite necontenite, rachete 
şi bombardamente fără efect. 

Au trecut așa patru nopţi și trei zile, freamăt şi așteptare aproape enervantă. 
A patra zi însă, la 4 Septemvrie, ceva nou, antiaeriana are bucuria de a trăi 
o zi minunată pentru еа, o zi pe care o dorea, așteptată cu îndreptăţită înfri- 
gurare, o zi de încercare, o zi de luptă. 

Soarele răsărise promiţător, şi cu el... zgomot de avioane, 

Toți ca după atâta aşteptare le întâmpină, nemișcaţi, cu privirile în zare, 
conturându-le în imagine profilurile, căutând + steaua >, steaua roșie. Emoţie 
răsplătită după dorinţă, ¢ roşiii » făceau o vizită la lumina zilei. 

Erau patru bombardiere în zbor spre podul dela Berislava. 

Intrând în zona manevrieră a pieselor, servanţii + automatelor » se puseră 
imediat în acţiune. Se dau şi se înregistrează Ја « corectoare », elementele de 
tragere. La tunuri, se aude scurt: 

«+ Bine! Terminat ». O comandă de + foc», închide tăcerea. In serie, rafalele 
automatelor se proiectează luminos ре cerul senin spre « ţintă », 

In această clipă bombardierul din cap ia foc, ca la o comandă primită și 
executată calm... se prăbușește în flăcări. Câteva clipe și un altul îl urmează 
desemnând din înaltul cerului o dâră groasă de fum negru, în spre pământ. 

Din formaţia dușmană, rămăsese unul singur, căci al patrulea dispăruse 
de mult, printr'o abilă traversare € cu toată viteza » în nori. Acesta, deși lovit 
şi el, face totuși cale întoarsă. Urmează comanda de încetarea focului. O clipă 
toţi rămân, ţintiţi fără nicio vorbă, se privesc cu ochi bucuroşi și izbucnesc 
apoi într'o explozie unanimă de entuziasm, ї 

Din tufişurile în care se aflau camuflaţi artileriștii, se aud strigăte: + Bravo 
antiaeriana ! э. Toţi vecinii: vânători, artileriști, etc., aleargă și felicită pe bravii 
și sigurii tunari antiaerieni cărora le vizitează apoi «opera » aflată în imediata 
apropiere, 

Din ambele rămășițe, a celor ce fuseseră două bombardiere grele, roşii, 
pătrundeau adânc în atmosferă un miros de ars, de ulei, de trăzboi». 

Când bucuria era ре drept încă vie, un șuerat straniu impuse ttăcere». 
Era un cântec cunoscut pe front, o comandă îi urmă energic şi scurt, după 
care toţi trecură în adăposturi. Artileria sovietică intrase în acţiune. O oră 
numai, şi a noastră, care nu s'a lăsat cu nimic mai prejos reperând bateria ina- 
mică, o reduse la tăcere. Urmând un timp de tăcere, secţia antiaeriană pri- 
meşte ordin de plecare în alt sector, de unde se raportase activitate aviatică 
inamică. Este refrenul care-i chiamă pretutindeni, 

Plecarea le-a fost cu părere de rău, se despărțeau de camarazii buni şi de 
amintiri ce-i mândreau, erau în schimb bucuroşi iarăși de frumoasa misiune 
de răspundere la care erau chemaţi, — erau reputați acum. 
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Postul de comandă al bateriei face cunoscut că cele două avioane, ce au 
fost doborite, au fost omologate şi că d. General omandant al Corpului a 
ordonat decorarea ostașilor din antiaeriană ce au executat tragerea, dând or- 
dinul de zi, Nr. roo». 

« Citez prin ordin de zi pe Corpul Vânătorilor de Munte, Secţia І, Ba- 
teria тот A. A. din Reg. т A. A., care s'a distins prin devotamentul și spiritul 
de sacrificiu dovedit în zilele de 3, 4 şi 5 Septemvrie 1941, cu ocazia forțării 
şi trecerii Niprului către inamic în zona Fisch şi Sablucovca. 

In tot acest timp Secţia І, din Bateria ror A. A. aflată în linia І, a oprit 
prin tragerile executate atacurile aviaţiei inamice contra artileriei noastre grele, 
care n'a suferit astfel nicio pierdere, iar inamicul a pierdut două avioane lovite 
şi doborite în flăcări în ziua de 4 Septemvrie 1941. 

Prezentul ordin de zi va fi adus la cunoştinţa trupelor. 

Dat Іа Bolșaia-Alexandrovca la 9 Septemvrie 1941 

La Brigada a IV-a, în noul lor sector, toți îi primiră pe antiaerieni cu multă 
simpatie şi încredere, iar în jurul lor se șoptea: « Ăştia au doborit 5 avioane 
bolşevice deodată»... 

Exagerarea își presărase florile de rigoare... +. 


тоо DE ANI DELA NAŞTEREA LUI PETRU PONI 
Revista Științifică « У. Adamachi » — Vol. XXVIII — Nr. 1 


In numărul închinat semicentenarului Laboratorului de Chimie Organică 
din Iaşi — număr bogat și variat, în саге nu numai specialiștii găsesc articole 
interesante, dar și aceia care vor să-şi formeze o adevărată cultură generală, 
din cuprinsul căreia progresele ştiinţifice nu pot fi ignorate — Revista Știin- 
лса V. Adamarhi, tipărită la laşi sub îngrijirea d-lor profesori universitari 
1. Simionescu, Petru Bogdan, I. С. Botez, Radu Cernătescu, St. Procopiu, 
І. І. Plăcințeanu, С. У. Gheorghiu, С. Papp, М. David, Gh. І. Năstase, М. 
Savul, У. Zăhărescu, С. Motaş, Н. Hulubei, Т. Ionescu și С. Otin, publică 
însemnările d-lui prcfesor С. С. Bedreag cu prilejul împlinirii a o sută de ani 
dela nașterea omului de știință şi cărturarului Petru Poni. Data precisă a nașterii 
profesorului de chimie și sfetnicului Regelui Carol I este nu în 1842, cum s'a 
înregistrat în unele ocazii, сі 4 Ianuarie 1841, Poni fiind născut la Săcăreşti, Iaşi- 

D. Bedreag aminteşte cu această ocazie sărbătoririle din 1906, când Petru Poni 
împlinea șaizeci şi cinci de ani şi, totodată, patruzeci de ani de carieră profeso- 
rală. Sunt menţionate din cuvântările de atunci ale sărbătoritului, mărturisirile 
în privinţa grelelor condiţii în care generaţia lui Poni a început a face ştiinţă 
la noi, pe atunci neeexistând laboratoare şi mijloace prielnice de lucru. € Noi 
cei bătrâni am putut lucra numai foarte puțin pentru Știință, căci grele au fost 
timpurile în care s'au petrecut anii viguroși ai tinereţii noastre... Datoria ne-am 
făcut-o; rezultatele, le va dovedi timpul. Convingerea puternică pe care am 
căpătat-o în lunga-mi carieră este că: viitorul neamului nostru este asigurat ». 
Aceste cuvinte, rostite de Poni la şedinţa festivă dela Universitatea din Iași, au 
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devenit apoi leit-motivul cuvântărilor dela banchetul omagial, unde au vorbit 
atâţia fruntaşi ai vieţii ştiinţifice și culturale, încheind D. A. Sturdza. 

In fruntea numărului, găsim articolul d-lui profesor С. У. Gheorghiu privitor 
la semicentenarul laboratorului de Chimie Organică dela Universitatea din 
Iaşi, unde este înfățișată amănunţit opera de închegare a unei tradiţii ştiinţifice 
la noi, datorită unor oameni pricepuţi și devotați ca Ştefan Micle, Petru Poni, 
strălucitul elev al lui Deville și Berthelot, Anastasie Obregia, căruia Poni îi 
crează catedra de chimie organică, el păstrând-o pe cea de chimie anorganică. 
Personalitatea și opera profesorului Anastasie Obregia, născut la Iași, format 
la Zürich, unde are ca profesori pe savanții Hantzsch, Treadwell, Lunge, Heu- 
mann, Goldschmidt, iar coleg pe laureatul Premiului Nobel, chimistul Alfred 
Werner, şi devenit apoi profesor la Iași, unde trebue să creeze laboratorul, ne- 
cesar cercetărilor sale, şi împreună cu Poni marea tradiţie științifică, — sunt 
prezentate cu tot aparatul științific pentru ca, apoi, să fim informaţi asupra urma- 
şilor acestui savant român. 


DOI DISPĂRUȚI: EDMOND HARAUCOURT ŞI TRISTAN DEREME 
Luceafărul — Anul 11— Nr. 4 


D. loan Oana scrie un articol despre doi scriitori francezi morţi la finele 
anului trecut, poetul, romancierul şi dramaturgul Edmond Haraucourt, mort 
în vârstă de 84 de ani, şi poetul Tristan Derème, mai apropiat de generaţiile 
noi, având în anul morţii 52 de ani. 

Lui Haraucourt, bunul prieten al lui Anatole France, i se datoresc multe 
versuri devenite celebre și apoi chiar locuri comune са acel « partir c'est mourir 
un реи...» sau «1а chair s'immortalise en devenant l’idée ». Fost conservator 
al muzeului Trocadéro şi director al muzeului Cluny, Edmond Haraucourt а 
reluat adesea teme vechi medievale sau de Renaștere sau, pur şi simplu, teme 
legendare pentru a le exprima cu melancolia și înţelepciunea unui neo-clasic, 

Tristan Dertme, pe adevăratul său nume Philippe Нис, era socotit din 
grupul poeţilor « fanteziști > împreună cu Тоше, Pellerin şi Carco, urmând 
tradiția Villon-Nerval-Verlaine, dar şi tradiția clasicismului lui І, Fontaine. 
Dacă 'Toulet a creat € contra rimele » (catrene în care versurile încrucișate de 
8 şi 6 picioare rimează în contratimp, producând o armonie neașteptată), De- 
rème a creat procedeul t contra-asonanţiei » (în ultima sau ultimele silabe care 
normal formează rima, consonantele rămân fixe, iar vocalele se pot schimba), 
pe care d, Ion Oana îl şi ilustrează cu următorul citat din Юегёте: 


Ombreuse auberge béarnaise 

Que notre tendresse éternise 

Tu fredonnais en frottant la guitare, 

De sombres airs, graves comme l'orage, 
Et les rouliers qui buvaient du vin rouge 
Se regardait et regardait la terre. 


In acest procedeu а] tcontra-asonanţei » «guitare» rimează cu 4 (етте », 
iar € orage » cu 4 rouge», producând o muzicalitate caracteristică, 


Despre vestitul oraş Moscopole, 
care a fost podoaba Peninsulei balca- 
nice în sec. al 16-lea şi al 17-lea, au 
scris pe scurt sau mai pe larg mai 
mulţi scriitori francezi, englezi, gep- 
mani, români $1 greci. O nouă mo- 
nografie în limba greacă, bazată pe 
cercetările făcute până în prezent, a 
apărut la începutul anului 1941 la 
Atena, Monografia estey scrisă de 
eruditul cercetător grec Fanis Miha- 
lopulos, care este un bun cunoscător 
al epocii turcocraţiei, cum ne arată 
preţioasele sale lucrări privitoare la 
capitala Epirului Ianina, la poetul 
revoluţionar Rigas Velestenlis, etc., 
şi poartă titlul : Мосублольс, ai Ava 
тїс тоорхохротќос, 1500—1769 (Мо- 
scopole, Atena turcocrației, 1500— 
1769). Autorul prezintă noua sa 
lucrare în condițiuni tehnice irepro- 
şabile, împodobită cu mai multe 
vignete, luate din frumoasele ediţii 
moscopolene, cu inițialele capitolelor 
înflorite şi cu titlurile în roşu ca în 
ediţiile vechi, şi cu mai multe plange 
afară din text. 

Е. Mihalopulos în cele 56 pagini 
n'a reușit să aducă ştiri inedite; 
utilizând însă o foarte bogată biblio- 
grafie, ne-a înfățișat cu o deosebită 
claritate, într'o greacă populară curgă- 
toare, istoricul și activitatea felurită 
a oraşului Moscopole, dela înteme- 


ierea sa şi până în anul 1769, când 
a fost părăsit de locuitorii săi, pu- 
nând astfel la îndemâna cercetăto- 
rilor un îndreptar util, iar marelui 
public o lectură plăcută şi intere- 
santă. 

Cu privire la data întemeierii ora- 
șului Moscopole, autorul după ce 
discută şi combate părerea unor cer- 
cetători, ajunge la concluzia că 
Moscopolea, în aşezarea la care se 
văd şi astăzi ruinele, n'a luat fiinţă, 
la 1330 sau la 1380, ci la începutul 
sec, al 15-lea, și că primii locuitori au 
fost păstorii (бовхо) vlahi din munții 
din vecinătate, şi de aceea se mai 
numește şi Voscopole. Încetul cu 
încetul, locuitorii Moscopolei au în- 
ceput să se ocupe nu numai cu păs- 
toritul, ci şi cu negoţul şi industria. 
Pe la mijlocul sec. al 17-lea, începe 
înflorirea acestui oraş. Industria lânei 
ia о mare desvoltare; ве fabrică 
mantale, flanele, ciorapi, cuverturi, 
care sunt foarte căutate în pieţele 
europene, alături de covoare cu 
splendide culori şi desene, obiecte 
bisericeşti şi alte multe obiecte lu~ 
crate artistic, Este de admirat cum 
izbuteau îndrăzneţii Moscopoleni să 
străbată cu caravanele lor munţi, 
trecători şi văi primejdioase, ca să 
transporte mărfurile până la centrele 
comerciale îndepărtate, cum au fost 
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Veneţia, Triest, Viena, Pesta, etc., 
unde înființaseră case comerciale în- 
semnate, care trimiteau mai departe 
aceste mărfuri. 

Care a fost numărul exact al locui- 
torilor oraşului Moscopole în anii de 
înflorire nu se Ştie, de aceea unii 
cercetători susțin că au fost 40.000, 
alții că au fost 50.000, 85.000, ba 
chiar și 200.000. Mihalopulos admite 
că numărul lor nu era mai mare de 
40.000. Oraşul Moscopole era condus 
de șapte fruntași, dintre care unul 
era președinte, iar ceilalți aveau să 
îngrijească de biserici, de şcoli, de 
apă, de târguri, de siguranţă şi de 
încasarea impozitelor. Moscopolenii 
au obținut dela Turci, în schimbul 
unei mare sume de bani, dreptul de 
a avea poliţia lor Jocală. 

Un însemriat rol la desvoltarea eco-, 
nomică a Moscopolei au jucat nume- 
roasele corporaţii, dintre care cele 
mai importante au fost ale aurarilor, 
argintarilor, arămarilor, croitorilor, 
cismarilor, băcanilor etc. Dar aceste 
corporaţii nu se preocupau numai de 
interesele lor, ci şi de opere de cultură 
şi de binefaceri. Câte biserici n'au 
clădit, zice Mihalopulos, câte şcoli 
n'au înființat, câte cărți n'au tipărit, 
câţi elevi n'au făcut studiile lor cu 
banii corporațiilor ? Corporaţiile mos- 
copolene întreţineau și azile de bătrâni 
de lucrători care nu mai puteau lucra, 
orfelinate și spitale etc. Pe lângă 
aşezămintele de mai sus, Moscopole 
a fost înzestrată și cu o înaltă şcoală, 
care se numea Noua Academia, 
adăpostită într'o impozantă clădire, 
zidită la 1750, care avea peste patru- 
zeci de camere. Tot aci era adăpostită 
şi o bogată bibliotecă, care avea mai 
multe mii de cărţi și manuscrise, dar 
din nefericire tot acest tezaur, de o 
valoare nepreţuită, a dispărut în 
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timpul grelelor încercări prin care 
a trecut acest oraş. 

In Noua Academia au predat pro- 
fesori învăţaţi ca Sevastos Leondiadis 
din Castoria, Teodor Anastasie Cava- 
liotul, ieromonahul Grigorie şi Da- 
niil Moscopoleanul. Limba de pre- 
dare a fost cea greacă cultă arhaizantă, 
de aceea și locuitorii Moscopolei vor- 
beau în casele lor cea mai curată 
limbă greacă din acea epocă, în timp 
ce în corespondența lor comercială 
întrebuinţau greaca populară. 

La Moscopole a fost și o tipo- 
grafie grecească, din teascurile căreia 
au ieşit mai multe cărţi greceşti, prima 
carte fiind tipărită la 1731. Mihalo- 
pulos combate părerea lui Curilas că 
în tipografia din Moscopole s'au 
tipărit şi cărţi în limbile albaneză şi 
română, şi afirmă că astfel de tipă- 
rituri nu s'au găsit, şi nici nu se vor 
găsi, fiindcă nu s'au tipărit niciodată, 
căci nu erau acolo popoare străine 
care vorbeau limba greacă, ci numai 
Greci în sentimente şi limbă. Această 
afirmaţie a lui Mihalopulos însă o 
găsim prea categorică și nu tocmai 
bazată. Dacă tipografia avea atât 
litere româneşti, cât şi albaneze, cum 
ne arată Dicţionarul lui Teodor 
Anastasie Cavaliotul, tipărit în prima 
ediţie la Moscopole în limbile greacă 
modernă, română şi albaneză, nu era 
exclus ca să fi tipărit şi cărţi în limbile 
română și albaneză. Este drept că 
nu este cunoscută astăzi o astfel de 
tipăritură, dar precum apar din când 
în când ediţii necunoscute, aflate 
rătăcite în diferite biblioteci particu- 
lare, mânăstireşti sau publice, poate 
cu timpul să iasă la iveală și tipărituri 
moscopolene în limba română sau 
albaneză. 

La Moscopole a existat şi o librărie, 
care vindea nu numai ediţiile mosco- 


NOTE 


polene, ci şi multe alte cărți tipărite 
în diferite oraşe ale Apusului. 

Din nefericire, după o înflorire de 
un secol, orașul Moscopole a apucat 
panta declinului, şi aceasta se dato- 
reşte atât certurilor dintre Moscopo- 
leni, cât și impozitelor grele impuse 
de stăpânirea turcească şi mai ales 
deselor incursiuni ale bandelor înar- 
mate turco-albaneze, care au silit pe 
mulți fruntași să aibă câte о gardă 
personală pentru paza lor. Din cauza 
situaţiei grele, multe familii bogate 
au început încă dela 1760 să pără- 
sească oraşul, iar la 1769 aproape 
toată populaţia s'a înţeles şi a părăsit 
Moscopolea în plânsete de durere. 
Mulţi Moscopoleni s'au refugiat în 
oraşele apropiate: Coriţa, Ohrida, 
Bitolia, Ianina, Salonic, etc., iar alţii 
au plecat în străinătate, în Italia, 
Austro-Ungaria, Germania, Rusia, 
unde au jucat un rol important în 
activitatea lor economică. Această 
activitate a Moscopolenilor n'a fost 
încă cercetată. Inceputul l-a făcut 
Valeriu Papahagi, care a cules un 
bogat material din arhivele Veneţiei, 
prezentat într'un volum, apărut la 
1935 (neutilizat de F. Mihalopulos). 
Când se vor cerceta și arhivele din 
Viena, Buda, etc. de sigur vor ieşi 
la iveală documente de cel mai mare 
interes. 


Nestor Camariano 


С. Тшез: Cerbul prins, Deşi 
prima d-sale culegere de poezii a 
apărut abia în 1939 (Ulcioare de rouă), 
d. Gh. Tuleş face parte dintr'o gene- 
rație mai veche de stihuitori, părând 
în lumea poeţilor de astăzi, în majori- 
tatea lor împovăraţi de chinuitoare 
întrebări metafizice, puțin demodat şi 
rămas în urmă. Totuşi, poezia d-sale 
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este sinceră $1 caldă, isvorită dintr'o 
plăcută stare de echilibru interior, de 
pace зі de liniştire a apelor. Poetul nu 
este altceva decât un contemplator 
senin al lumii şi al naturii înconjură- 
toare, văzând totul în luminile cele mai 
vii şi mai frumoase. Poezia sa oscilează 
între pastel şi idilă, între incantația 
simplă cu accente de odă şi între des- 
crierea directă a peisajului înconju- 
rător. 

Se întâlnesc în această poezie nume- 
roase influenţe de mult părăsite de 
ceilalți „poeţi, începând cu George 
Coşbuc şi St. O. Iosif şi ajungând 
până la Ion Pillat şi Nichifor Crainic 
(fără să aibă viziunea largă şi сиргіп- 
zătoare a acestora). Arta sa poetică 
este lămurit de finită în poezia Cre- 
ștere (р. 9): 


Scriu precum simt, înfiorat 
De-aceste sălcii plângătoare, 
De-acest văzduh curat, 
Сї cu flori de soare. 


Precum rășina prin molizi, 
Se 'ncheagă stihul dela sine. 
Amiază, te deschizi 

Cu ramurile pline, 


De mere stacojii, de foc. 
Urca-voi brațul către ele, 
Pe când în fund se coc 
Ciorchinii albi de stele. 


Cunună tâmplelor, culeg 
Un braț întreg de romanițe. 
Cuvintele se-aleg 

Ca florile pe-altiţe. 


Și cum nălucile prind trup, 
Pare că văd prin umbra deasă. 
Cum mierea crește п stup 

Din mii de flori culeasă. 


Dacă nu putem aduce prea multe 
cuvinte de laudă d-lui Gh. 'Tuleș 
pentru această culegere, în întregimea 
ei săracă în mijloace de expresie şi 
lipsită de problematică interioară, con- 
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siderăm totuşi simplicitatea şi liniştea 
poeziei d-sale, dragostea ei de natură 
şi fiorul sincer de inspiraţie, de nu 
pilduitoare, în tot cazul reconfortantă 
şi odihnitoare,. 

Ion Şiugariu 


N, eamul şi scriitorii lui. Fac un 
scurt popas asupra acestor două mă- 
reţe prasnice de suflet românesc, 
întru cât mi s'a părut că astăzi, mai 
mult ca oricând, sufletul scriito- 
rului român sa identificat cu acela al 
neamului său. Marele ѕсгіісос şi poet 
catalan Joan Maragall spunea cândva, 
că scriitorul și poetul trebue să fie 
solul vestitor de zile mari ale unui 
neam, iar la cuvântul lui să se cutre- 
mure până şi pietrele. Același lucru 
l-au afirmat şi la noi Eminescu și 
Octavian Goga. In айёуйг. Această 
afirmaţie s'a verificat atât de minunat 
la Alba Julia și la Turda, când 
neamul а grăit nestingherit şi puter - 
nic prin reprezentanţii sufletului său. 

Scriitori și poeţi din toate părţile 
ţării au îndeplinit în aceste locuri una 
dintre cele mai neuitate liturghii de 
suflet românesc. Prin ei a grăit de 
astă dată puternic și durabil întreg 
trecutul Ardealului. 

O minunată intimitate de suflete s'a 
putut observa cu această ocazie între 
popor şi scriitorii săi. Vreau în deosebi 
să subliniez că rolul istoric al scriito- 
rului nostru este hotărîtor azi şi cei 
care au luat parte la aceste mari şeză- 
tori literare au putut observa din 
belșug cât ozon se poate injecta sufle- 
telor şi cât de nesfârşit și de puternic 
este sufletul Ardealului. 

Am mai observat iarăşi, că ne-am 
vindecat atât de mult de concluziile 
unui Julien Benda din acel op: ¢ Tra- 
hison des Clercs », care urmăreau să 
rupă definitiv pe intelectualul și pe 
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slujitorul artei de sufletul neamului 
său. 

Intr'o comuniune de neuitat, scrii- 
torii au despicat la aceste șezători 
literare pârtii de lumină pentru veş- 
nicia neamului. Іп sfârşit Ardealul îi 
pomenește cu o deosebită bucurie pe 
aceia care au luat parte la ele: Matei 
Alexandrescu, Justin Ilieşiu, Ion Th. 
Ilea, Teodor Scarlat, Vasile Netea, 
Horia Niţulescu, Ovid Caledoniu, 
George Dorul Dumitrescu, Jonel 
Maniţiu, Victor George Dumitrescu, 
Ştefania Stâncă, Ion Apostol Popescu, 
Petre Bucșa, Lucian Valea, Gabriel 
'Țepelea, У. Copilu Chiatră, George 
Popa, Dimitrie Danciu, Mihail Axente, 
І. У. Spiridon, І. С. Vasiliu, Siheiu 
Lazăr, etc. Ardealul întreg a grăit 
deodată cu ei. 


Ion Apostol Popescu 


Ое Vaida: Mătrăpunăd. Volu- 
mul de faţă, întocmit cu pietate şi dra- 
goste de D. Mihail Chirnoagă, după 
moartea poetului (18 August, 1941, în 
luptele din faţa Odesei), nu reprezintă 
decât într'o mică măsură ceea ce ta- 
lentul lui George Vaida ar fi putut 
dărui literaturii noastre în realizările 
lui viitoare. Hărţuit de o carieră cu 
totul străină de preocupările literare, 
nedispunând de suficient timp liber 
pentru a-şi ordona munca într'o con- 
tinuitate firească, poemele acestea au 
fost scrise pe apucate, mereu refăcute 
şi transcrise, încât numai câteva pot fi 
socotite ajunse în forma lor defini- 
tivă 1). Faptul acesta se datorește şi 
scrupulozităţii de ultimă oră la care 


1) D. Mihail Chirnoagă mărturisește 
în introducere: « După repetate analize, 
scriitorul ajunsese să-și clasifice singur 
poemele după calitate: 4 foarte bune, 
2 bune ; 3 traduceri foarte bune » (р. 9) 


NOTE 


ajunsese poetul. După experienţa de 
început din Calm exterior, volum apă- 
rut în 1938, unde era un adept şi un 
urmaş al ermetismului barbian, ame- 
stecat cu influenţe blagiene, aşa cum 
era în bună parte toată poezia noastră 
tânără de atunci, George Vaida pare a 
se aduna şi a reveni la expresia firească 
a talentului său, orientându-se către 
baladă și către poezia de idei, în forma 
lor clasică şi tradițională. Din această 
categorie fac parte frumoasele poeme: 
Năerul (р. 63), Balada unui alt Villon 
(p. 69), Balada fetei de pe stradă (p. 71), 
Intoarcerea lui din ceață (р. 73), etc., 
pline de o tristeţe grea și resemnată, a 
nimicniciei vieţii şi a zădărniciei idea- 
lurilor umane. Apele răvășite și spu- 
moase s'au adunat între maluri, ima- 
ginea scânteietoare și gratuită este 
lăsată în părăsire. In locul lor, poetul 
întrebuinţează expresia directă şi sim- 
plă, naraţiunea şi verbul, nu odată 
amintindu-l până la asemănare pe 
Eminescu. Іа această privinţă, numai 
un singur poet tânăr poate fi asemănat 
cu George Vaida, ofiţer şi el, la fel 
pornit din claustrările barbiene şi 
ajuns sub tutela marelui nostru clasic, 
anume Aurel Marin. Іп amândouă 
cazurile însă, după cum aminteam şi 
altădată, asemănarea acestora a ajuns 
primejdioasă. 

In afară de baladele şi poeziile de 
de idei, o menţiune deosebită merită 
bucăţile cuprinse în ciclul: Camera 
poetului, precum şi cele în care este 
cântată trecerea timpului şi îmbătrâ- 
nirea. О tristeţe generală învăluie 
fiecare vers din aceste poezii, asemă- 
nându-se cu o plângere monotonă și 
calmă, ca o ploaie de toamnă târzie. 
Revin mereu versuri ca acestea: 


M'am încrezut prea mult în steaua mea, 
Frumoasă liră, palidă iubită. 
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Azi înima-i de blocuri mari strivită 
Iar mâna tot mai rece și mai grea. 
(23 de ani, p. 59) 


Și parcă sunt un ram 
Ce 'ngân străvechi litanii 
Din cărți ce nu le am 


(Intre lumini, ca luna, р. 44) 


Prieteni, prieteni, doar anii 
Ne-apropie lin de trecut, 
Cu-abia auzite litanii, 
Sub cerul noptatic și mut. 
Și dragostea, noaptea şi luna, 
Aceleași coboară în noi. 
Dar unde-i bătaia, nebuna, 
A inimii, ca ип șuvoi? 
(Cântec pentru prieteni, p. 39) 


Nemulțumit de viaţă şi de oameni, 
ajungând să aibă o tot mai mică încre- 
Чеге în el însuşi, poetul se trezeşte 
dintrodată în fața marilor probleme 
ale existenţei, este pătruns până în 
fundul sufletului de certitudinea unei 
morţi apropiate și de zădărnicia vieţii 
pe care a dus-o. Cu asemenea preo- 
cupări de adânc conţinut, este firesc 
ca atenția lui să părăsească imagismul 
ușor al poeziilor de început şi să se 
orienteze tot mai insistent către poezia 
de respiraţie generală. 

Printre poeţii tineri, experiența 
aceasta este dintre cele mai pilduitoare 
şi mai esenţiale. De aceea, moartea lui 
George Vaida este o mare pierdere. 


Ion Șiugariu 


Cami Petrescu: Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război. 
D. Camil Petrescu sa înduplecat să 
dea circulaţiei, într'o nouă ediţie, ro- 
manul acesta, astăzi mai actual decât 
oricând. 

Despre războiul mondial avem în 
literatura noastră cărți care au devenit 
clasice. (După o vorbă a d-lui Camil 
Petrescu, care traduce etimologic acest 
cuvânt, 4 au intrat în cărţile de citire 3), 
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Dar avem impresia că faptul acesta 
li s'a oferit multora numai ca un refu- 
giu, constituind mai mult o favoare, 
decât un drept câştigat, 

« Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război » este o carte ce nua 
intrat în cărțile de citire. (Nu este fă- 
cută pentru copii, iar autorul nu o 
vrea — pare-se — citită nici de orice 
om matur). Este o carte pentru elite, 
fiindcă este o carte de elită. 

Despre vremurile Яе bejenie ale 
anului 1940 şi despre asprul război 
ce durează încă, s'au scris multe pagini 
de reportaje, povestiri şi chiar romane. 
Nu ne este în gând să le subestimăm. 
Și trebue să recunoaştem că, așa cum 
sunt, au servit de minune scopurile 
care le-au reclamat. Insă vreau să 
spun că dacă cutare scriitor a fost ros 
de ambiția de a transpune în roman 
fapte din actuala campanie, a făcut-o 
în grabă, ratând încercarea. Cartea 
d-lui Camil Petrescu despre războiul 
trecut a apărut prin 1930, vasăzică la 
un deceniu $1 ceva după încheierea 
păcii. Ne-am fi așteptat să găsim fap- 
tele evocate estompat, însă ele păstrează 
toată actualitatea unui reportaj şi 
cartea nu este lipsită nici de marca 
unui rar talent de observator şi po- 
vestitor. 

Nu știm dacă romanul a fost re- 
dactat după note zilnice luate la fața 
locului, eventualitate sugerată de as- 
pectul de jurnal al ultimului volum. 
Dar suntem siguri că războiul a stat în 
mijlocul preocupărilor ulterioare ale 
autorului. Pentru un detaliu al unei 
lupte, d. C.P. a citit o întreagă lite- 
ratură de război. Incât faptele pove- 
stite nu sunt în modul curent relevante 
pentru erou, ci, în poziţia lor față de 
realitate, îţi vine să le judeci ca pă- 
rerile lui Montaigne sau afirmaţiile 
unui studiu de specialitate. 


> 

Seriozitatea cu care este controlată 
veracitatea amănuntelor romanului îl 
deosebește de tot ce s'a scris în litera- 
tura noastră sub semnul documen- 
tarului, și să menţionăm totuşi că 
romanul nu este simplu documentar. 

Dacă talentul este la îndemâna 
Domnului, scriitorii care ar încerca 
transpunerea în opera de artă a răz- 
boiului actual şi a evenimentelor care 
i-au premers trebue să ia ca termen de 
meditaţie în privinţa acestei seriozităţi 
romanul d-lui Camil Petrescu. Inde- 
părtarea în timp de evenimentele pe- 
trecute, ce urmează a fi povestite, nu 
este întru nimic dăunătoare unei opere 
de artă. 

Căci în răstimpul unui deceniu іп- 
terpus între războiul mondial şi data 
scrierii romanului D. Camil Petrescu 
nu a uitat: d-sa și-a amintit. 


Gh. Dăianu 


Сон Popa: « Luceafărul » — ип 
capitol de luptă și credintă românească. 
— Studiul pe care sub acest titlu, 
dintinsul cărturar și poet ardelean 
Grigore Popa l-a tipărit de data aceasta 
într'o broşură aparte, este un extras 
din revista Luceafărul. Il menţionăm 
întrun mod deosebit întru cât repre- 
zintă una dintre cele mai izbutite pre- 
zentări a ceea ce a însemnat pentru 
spiritualitatea noastră revista fondată 
în 1902 de A, Р. Bănuţ şi apoi însu- 
Пере de Octavian Goga. Sunt în 
acest studiu caracterizări luminoase, 
observaţii noi şi o putere de pătrundere 
și de limpezire a faptelor, care face 
cinste autorului. In sfârșit, în acest 
studiu sunt scoase la iveală rolurile 
unor personalităţi care au contribuit 
masiv Ја ctitorirea Luceafărului și 
despre care atâţia prea puţine lucruri 
cunosc. 
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Astfel peste opera literară dela Lu- 
ceafărul а lui Octavian С. Tăslăuanu 
sunt mulţi care trec cu o indiferență 
totală şi păcătuesc nespus de mult prin 
aceasta. 


Octavian С. Tăslăuanu este « vene- 
rabilul părinte adoptiv al acestei pu- 
blicaţii, i-a dat arhitectura redacţio- 
nală, sprijinul material și i-a fixat, în 
formulări categorice, ţelurile ce tre- 
buiau atinse», 

Grigore Popa arată apoi că, deşi 
apare frate bun cu Semănătorul, Lu- 
ceafărul are o altă fizionomie şi un 
prestigiu deosebit. In sfârşit scriitorii 
dela Luceafărul s'au considerat tot- 
dcauna os din osul neamului şi duh 
din duhul lui. Mai menţionează Gri- 
gore Popa că «ei înșiși idealişti scriau 
cu entuziasm despre idealismul popo- 
rului nostru, pe care îl vedeau oglindit 
în creaţiile anonime ale acestuia ». 

Să nu uităm că Octavian С. Tăs- 
lăuanu a pus un preţ deosebit pe 
creația folklorică — aceasta fiind du- 
hovnicul căruia s'a spovedit neîntre- 
rupt neamul nostru. Їп continuare, 
Grigore Popa așterne rânduri minu- 
pate despre valoarea militantă a scri- 
sului dela Luceafărul şi despre idealul 
lor de a realiza România Mare. Ne-a 
plăcut de asemeni nespus de mult 
ultima parte a acestui studiu atât de 
realizat: 


Semnificaţia actuală a Luceafărului. 

Slujitorii dela Luceafărul au arătat 
astfel că în Ardeal sunt străfundurile 
vieţii româneşti şi ei nu au militat mai 
niciodată pentru mult răsunătoarea 
unitate culturală, ci prima şi cea mai 
dogoritoare preocupare a lor a fost 
lupta pentru unitatea politică a nea- 
mului, singura care ne putea oferi o 
salvare reală. | 


Jon Apostol Popescu 
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Ез Matasa: Oropsiții, nuvele, 
Buc. 1942. Cartea apare prefațată de 
d. Rebreanu, și aceasta era mai mult 
decât necesar. Intr'adevăr, la primul 
contact, ea nu inspiră încrederea mi- 
nimă reclamată de începerea unei lec- 
turi. Și, culegere de nuvele cum е, 
dintre toate posibilităţile, în privinţa 
dispoziţiei materialului și chiar a ale- 
gerii unui titlu, accia de «Oropsiţii » пе 
duce cu gândul la « Golanii» d-lui 
Rebreanu; el ar indica subiecte din 
lumea oamenilor necăjiţi şi — cine 
ştie ? — chiar un anumit tezism. Tit- 
lul este dat cărții după prima nuvelă. 
De remarcat e nu numai că nuvela 
aceasta nu e cea mai bună, dar nu e nici 
reprezentativă, 


După ce, continuând citirea, dai de 
tonalitatea autentică a autoarei şi când 
termini cartea cu o reală încântare, 
găseşti nepotrivit titlul. Li se spune 
nuvele acestor bucăţi, deşi pare că nici 
una din ele nu este nuvelă. Și credem 
că incapacitatea de a scrie o nuvelă 
— gen literar care îşi are poetica sa — 
este caracteristică scrisului femenin în 
genere, prin aceea că tehnica cerută 
este frântă de arbitrarul unei acţiuni 
саге, trăgându-și firul din amintire, 
îi poartă şi pecetea. 

Autoarea, dacă își «aminteşte » ca 
toată lumea, are în schimb amintiri 
în felul ei. N'a trecut nepăsătoare pe 
lângă viaţă. A băgat de scamă că 
è Puiul » de vrabie, pus în cuib strein, 
este scobit cu ciocul de proprietarii 
cuibului, până este omorît. Este aici, 
în procedeul de a-și alege subiectul, 
ceva tipic la d-na Matasă: aleargă în 
continuu după « cazuri », după întâm- 
plări aproape extraordinare (nu extra- 
ordinare în ele însele, ci numai necu- 
noscute de noi). Ne povestește întâm- 
plarea puiului de pasăre numai fiindcă 
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speră că noi socotim vrăbiile gureşe 
incapabile de aşa cruzime. Mai vor- 
beşte şi de copiii din flori, cu tare 
morale moştenite dela părinţii păcătoşi, 
înstrăinaţi de aceştia şi reveniți acasă 
nebuni, ca să-şi ucidă părinţii, iar, ca 
amintire din liceu, povesteşte pățania 
unei eleve, căreia i-a căzut fusta în mo- 
mentul când ea, «poeta liceului?, 
trebuia să spună câteva vorbe la sărbă- 
torirea onomasticei Directoarei, 

Toate întâmplările sunt astfel de 
cazuri şi se reduc la puţin. Mai lungi 
sau mai scurte nu sunt din necesități 
interne sau tehnice, și poate nici fiindcă 
aşa a hotărît autoarea: dânsa uneori 
pare a fi vrut să povestească mai mult 
şi asta o indică chiar titlul. Dar la un 
moment dat, sa plictisit, sau a băgat de 
seamă că nu-și mai aminteşte bine. 
Nuvelele par a fi un dar al vieţii, 
Contribuţia de paternitate a autoarei 
stai să zici că se reduce la punerea 
titlurilor, care, ca în cazul titlului în- 
tregului volum, nu sunt potrivite. 
Titlul volumului aduce aminte ре Re- 
breanu, acela al cutărei nuvele (є File 
înpălbenite 9) sună a Vlahuţă, și аі 
impresia că a scrie duios ca acest сот- 
patriot al său este supremul ideal al 
autoarei, 

Dar genul» ei este altul, Lipsa 
închegărilor definitive a bucăţilor este 
disparentă, când ne gândim că fiecare 
din ele nu constitue decât un capitol 
din + amintirile » autoarei şi, trecând 
dela o bucată la alta, bănuind că în- 
tâmplările evocate sunt apropiate în 
timp și spaţiu, te aştepţi să întâlneşti 
de mai multe ori aceleaşi personaje ! 
Iluzie | Asta nu se întâmplă niciodată, 
fiindcă autoarea gândeşte despre oa- 
meni şi lucruri în sentinţe scurte și 
pregnante. Pare că vrea să ne şoptească 
la ureche că, de exemplu, Moș Gherase 
este Бент, şi pentru asta ne spune şi o 
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întâmplare din care, până la urmă, 
nu poţi alege dacă pe dânsul l-a ur- 
mărit într'adevăr lupul în seara aceea 
de Crăciun, sau numai se înspăimânta 
el de sac, sau, în fine, voia să păcă- 
lească satul. 

Nuvela «Ре malul Bălaurului » este 
semnificativă. După titlu vezi că este 
vorba de o apă curgătoare care are obi- 
ceiul să inundeze (de aceea îi spune 
Bălaurul). 

Incepi să citeşti nuvela. Dar, până la 
urmă, când de abia începe să vor- 
bească despre potopul care este subiec- 
tul nuvelei, îi uiţi titlul, care într'a- 
devăr nu este necesar (bine face au- 
toarea că nu le mai adună într'o tablă 
de materii). Afli că tatăl celei ce po- 
vestește a fost cândva geambașş. Des- 
crie avantajele oferite acestei profe- 
siuni de regiunea unde locuiau. Vor- 
beşte şi despre mama, care conducea 
gospodăria şi care, deşi poruncea cu 
un surâs, se vedea că putea fi și aspră 
și puternică. Işi amintește astfel că 
« Pe mama o scotea din fire mai ales 
tărăboiul dintre slugi ș. Şi acum pome- 
neşte de servitoarea tzdrahoană, cu 
pasul zdupăit », care, neavând cum 
să-şi macine jarul, întreba insistent şi 
prefăcută ca о mironosiţă, pe Niculaie, 
omul din ogradă: 

+ — Niculaie, рІаси- ţie, Niculaie ?4 

Niculaie, care se vede că avea de 
lucru şi nu ştia cum să iasă din situația 
ne mai întâlnită ca o femeie să facă 
curte bărbatului, spune numai atât: 

+ — Ti, ti omor, muierea dracului ! >, 

De două ori se întâmplă scena asta, 
dar еа ne lasă neșterse din minte ре 
cele două personaje, care în nuvelă 
sunt episodice. Geambașul mai are un 
servitor bătrân + Moş Chiţigoi s, care 
spune copiilor poveşti, dar și bea. 

Moş Chiţigoi este adus de Balaurul, 
apa ce trece prin sat, în urma unei ploi 
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torențiale. Copii stau pe țărm și, 
împreună cu oamenii, îl recunosc. 

Ce rost are toată povestea? Acela 
de a da, pare-se, preambulele casnice 
ale acestei ploi torențiale, ре care au- 
toarea o descrie pe larg și—să re- 
marcăm — cu o deosebită forţă epică. 
Dar când terminăm nuvela, înțâm- 
plarea cu ploia dispare în faţa episo- 
dului cu Niculaie și Gahia. D-na 
Matasă nu şi-a judecat amintirile, nu 
le-a ierarhizat. Puterea evocativă її 
joacă feste, prin refuzul de a asculta de 
regulele unei nuvele. Moş Chiţigoi e 
geambaș bătrân, bea, se înneacă în apa 
Bălaurului. Trei lucruri care nu au сое- 
ziune nici între ele, nici cu al patrulea, 
cu întâmplarea când el, mergând la 
crâşmă, cu cimpoiul sub suman, este 
bănuit de mama povestitoarei, de soţia 
geambașului, că fură, ca să bea. 
Autoarea nu a observat că întâmplarea 
este semnificativă nu pentru bătrân, 
ci pentru mamă, care, ştiind că, de 
exemplu, caii se pot cumpăra, dar şi 
fura, este binevoitoare, şi la nevoie, 
aspră, totdeauna însă iscoditoare. 
Mamei nu i-a prins profilul. Şi când 
ne gândim că al tatălui este redat in- 
voluntar, suntem înclinați să spunem 
că povestitoarea, care nu se teme de 
digresiuni, n'a vorbit de dânşii, ca să 
nu-i bârfească. 

€ Oropsiţii » este o carte interesantă, 
mărturie a unui talent matur, matur 
însă numai de ехрегіпа vieţii, nu şi 
de scris organizat. Dacă a câștigat-o 
pe prima, meșteșugul artistic se câştigă 
prin luciditate artistică şi aceasta o 
cerem autoarei cărţii, 


Gh. Dăianu 


"Тыш Racotă, Mitropolitul Simion 
Ștefan al Bălgradului, adnotator al cro- 
nicii lui Gr. Ureche şi relațiile sale cu 


caloinii, Sibiu, Dacia Traiană, 1942, 
іп-4°, 15 р. (Extras din Transilvania, 
1942, Nr. 2—3). 

Asupra cronicii lui Ureche sau 
emis câteva păreri ce păreau să ducă 
spre alte adevăruri. D. Minea și acum 
mai în urmă d. Şiadbei cred că Ureche 
şi-ar fi scris letopiseţul în limba latină, 
iar Simion Dascălul 1-а tradus și сот- 
pletat cu ştiri noi. Dar, printre altele, 
numai соехіѕќепја celor două stiluri 
total opuse fac inadmisibilă această 
ipoteză. 

Cât priveşte pe Simion Dascălul 
despre care avem știri foarte puţine 
și vagi, regretatul N. Iorga a enunțat 
ipoteza că n'ar fi decât Simion Ştefan. 
Asupra acestei identificări s'a oprit şi 
d. Şiadbei, argumentând-o pe asemă- 
narea stilurilor celor doi. Acum în 
urmă, d. Racotă publică un eseu, în 
care, ducând mai departe comparaţia 
de texte pentru a reliefa asemănări de 
stil, afirmă cu tărie că Simion Dascălul 
nu poate să fie decât Simion Ştefan. 
Sunt într'adevăr, izbitoare aceste ase- 
mănări şi pot convinge. Parte din ele 
însă își au şi altă explicaţie. Acel 
€ iarnă grea geroasă » dintr'un ordin de 
vlădicăi şi € iarnă grea și geroasă » din 
cronică îşi are sursa în vorbirea popu- 
lară — cu atât mai mult cu cât în cro- 
nică îl întâlnim іп pasajele lui Ureche. 
Iar unele repetări са € facem de ştire », 
« dăm de ştire » întâlnite atât la adno- 
tatorul cronicii cât şi la Vlădică, sunt 
obișnuite în scrierile particulare din 
secolul al XVII-lea — în scrisorile dela 
Bistriţa se întâlnesc de mai multe ori — 
după cum un fenomen obișnuit de 
grafie, în acest secol, este şi redarea lui 
-d prin -0, pe care d. Racotă îl consi- 
deră moldovenism. 

Sunt însă şi alte obiecţii ce se pot 
aduce ipotezei lui Racotă. D-sa ne pre- 
zintă pe Vlădica Ştefan în relaţiile sale 
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cu calvinii, reliefându-ne puternicper- 
sonalitatea sa de român — suntem în- 
tr'adevăr într'o epocă în care conştiinţa 
de român este puternică, acum scriind 
Miron Costin contra casnei lui Simion 
Dascălul — precum şi modestia sa. 
Mitropolitul din Bălgrad nu alerga 
după măriri deşarte, nu-şi da aere de 
savant, ci dorea numai să-şi păsto- 
rescă turma în credinţa ortodoxă și 
românească. Nu stăruim şi asupra 
altor laturi ale personalităţii lui. E de 
ajuns pentru a se vedea că-i total opusă 
celei a adnotatorului cronicii lui Ure- 
che, care n'avea conştiinţă şi dragoste 
de neam, era vanitos; aglomerând date 
peste date în interpolările sale, pentru 
a-şi etala ştiinţa, rămâne în fond ceea 
ce era: un modest dascăl călugăr arde- 
lean ce s'a stins în vreun colţ de mână- 
stire, neştiut de nimeni, ceea ce nu s'ar 
fi întâmplat dacă ar fi ajuns Vlădică 
al Bălgradului. El nu are comun cu 
Vlădica Ardealului decât numele de 
Simion, fiind, după cum am accentuat 
mai sus, două caractere opuse: unul 
fără dragoste de neam, mai mult decât 
citit, cu o minte întunecată și neputin- 
cios a distinge adevărul de minciună, 
dar vanitos și 2е105 a-și etala ştiinţa; 
celălalt, iubitor de neam, hotărît, cu o 
minte clară şi pătrunzătoare, modest, 


Mircea Tomescu 


O ediție definitivă а scrierilor și 
discursurilor lui Benito MussolAu. Cri- 
ticului de autoritate Valentino Ріс- 
coli i-a revenit onoarea de a avea în 
grije compilarea şi revizuirea celor 
douăsprezece volume саге alcătuesc 
ediţia difinitivă a Scrierilor şi Discur- 
surilor lui Benito Mussolini. 

Orice studios şi doritor în a adânci 
fenomenul miraculos al Revoluţiei fas- 
ciste găseşte în paginile acestor vo- 
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lume evoluţia tuturor problemelor de 
seamă ale Statului contemporan ita- 
lian. Primul volum cuprinde perioada 
dela intervenirea Italiei în războiul 
precedent până la înfăptuirea Fascis- 
mului, având însumate şi interesan- 
tele însemnări din așa numitul Drarzo 
di Guerra al Ducelui, pe atunci doar 
un viteaz bersaglier, trecut prin bo- 
tezul sfânt al sângelui. Al doilea vo- 
lum conține înseși fazele Revoluţiei 
fasciste, care culminează cu celebra 
Marcia su Roma dela 28 Octomvrie 
1922. Dela această dată încep anii 
Erei Fasciste în care s'au cristalizat 
evolutiv, din ce în ce mai temeinic, 
temeliile noului Stat Corporativ. 

Fiecare scriere sau discurs are la 
început o lămurire a momentului рго- 
vocator, așa ca înțelegerea problemelor 
să fie limpede şi pentru cititorul ne- 
cunoscător al împrejurărilor care au 
provocat mersul Regimului fascist. 

Editorul milanez Ulrico Hoepli pre- 
zintă volumele ediției definitive în con- 
diţii grafice superioare. Cărţile sunt 
tipărite pe hârtie «Sparta», cu fili- 
granul semnului simbolic al Fascismu- 
lui, « Fascio Littorio », şi cu iscălitura 
filigranată a Ducelui. О fotografie 
reprezentativă pentru fiecare perioadă 
a verbului Revoluţiei fasciste se află 
1а începutul fiecărui volum din mo- 
numentala și preţioasa scriptică а lui 
Benito Mussolini. 


Mariella Coandă 


V olksdeutsche Heimkehr se nu- 
meşte colecția germană, care, în o 
serie de broșuri, înfățișează nu numai 
publicului german, ci informează şi 
pe străini, despre vastele operații de 
repatriere a grupurilor etnice germane 
din răsăritul și Sud-Estul Europei, în- 
treprinse de Reichul german. Au 


NOTE 


apărut în această colecţie îngrijită de 
d. Dr. Hans Krieg, următoarele bro- 
şuri monografice mai importante: 
Hans Krieg, Baltischer Aufbruch zum 
deutschen Osten, Berlin, 1940; Hellmut 
Sommer, 135.000 gewannen das Va- 
terland, Berlin, 1940; Friedrich Lange, 
Ostland kehrt heim, Berlin, 1940; Emil 
Hoffmann und Alfred Thoss, Der 
vierte Treck. Leistung und Heimkehr 
der Deutschen aus Bessarabien, Berlin, 
1941. 

Repatrierea Germanilor baltici s'a 
făcut în urma unor acorduri bilate- 
rale încheiate de Germania cu cele 
trei țări, încă înainte ca acestea să fi 
fost înghițite de Rusia bolşevică. Ger- 
manii reprezentau un loc de frunte 
în viața economică a țărilor baltice. 
Astfel, în Estonia, ei reprezentau 10%, 
din exploatările agricole (60.000 Һа), 
28% din industriaşi şi 24% din co- 
mercianți. In Letonia, din totalul de 
39.238 de întreprinderi comerciale, 
1829 aparțineau Germanilor; din 
49.800 industrii, 2000 erau germane: 
în profesiunile libere, 30.000 de po- 
sturi erau ocupatè de Germani. Eva- 
cuarea Germanilor din țările baltice 
a fost foarte minuțios organizată de 
autoritățile Reichului. 

Pe lângă Oficiul de repatriere 
( Riickwandereramt) din Berlin, în- 
sărcinat cu aducerea la îndeplinire a 
întregului plan de transfer al Germa- 
nilor din răsărit, au fost create o 
serie de servicii speciale în acest scop. 
Oficiul de repatriere avea sucursale 
la Gotenhafen și Posen. In cele trei 
țări baltice a luat ființă un Oficiu 
german de îngrijire (Baltendeutsche 
Volkspflegzamt), саге va avea grijă de 
bătrânii din aziluri $і de bolnavii din 
spitale. S'a creat în fiecare din cele 
trei ţări baltice câte o centrală de or- 
ganizare а repatrierii ( Organisation- 
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zentrale), care s'a ocupat de aproape 
cu toate formalitățile de amănunt 
(adunarea Germanilor, împărţirea de 
autorizaţii de evacuare, etc.). Aproape 
toţi Germanii baltici au fost transpor- 
taţi cu vapoarele spre porturile Danzig, 
Stetin, Gotenhafen, unde organizaţiile 
partidului naţional-socialist, mai ales 
Organizaţia femeilor naţional-socialiste 
(iNational- Soaialistische Frauenschaft), 
au creat cantine și căminuri pentru 
adăpostirea provizorie а repatiiaţilor. 

In ceea ce priveşte bunurile repa- 
спа ог, acordurile încheiate cu ţările 
baltice au adoptat principiul general 
al libertăţii pentru Germanii supuși 
гераїгіегіі de а lua cu ei bunurile 
lor mobile. Pentru averile imobile, s'a 
adoptat principiul lichidării generale 
pe calea evaluărilor individuale. In 
acest scop Sau creat în Letonia şi 
Estonia câte о Societate anonimă 
pentru repatriere ( Umsiedlungs- Treu- 
hand- Ahtiengesellschaft ), însărcinată cu 
administrarea şi lichidarea bunurilor 
imobile rămase dela repatriați. 

Au fost repatriați în total din {4- 
rile baltice: 12.868 Germani din Esto- 
nia; 48.868 din Letonia şi 45.000 din 
Lituania. Repatrierea Germanilor li- 
tuani s'a făcut abia după anexarea 
acestui stat de Rusia bolșevică; de 
aceea aici nu s'au mai aplicat ace- 
leași reguli privitoare la lichidarea ave- 
rilor, din cauza concepțiilor bolşevice 
asupra proprietăţii. 

După repatrierea Germanilor bal- 
tici, Reichul a întreprins negocieri 
cu Rusia bolșevică pentru schimbul 
populațiilor germane din Galiţia ră- 
săriteană, Volhynia şi ţinutul Narew 
cu populaţiile de rasă slavă (Ucrai- 
nieni, Ruşi Albi) din fostele ținuturi 
poloneze, cât şi pentru repatrierea 
Germanilor din Sudul Basarabiei. 
Transportul din Volhynia, Galiţia şi 
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Narew s'a făcut, parte cu trenul, dar 
mai cu seamă cu ajutorul caravanelor 
(Treck) ; acestea transportau bunuri 
în cantitate mai mare. Ca și la acordul 
referitor la Lituania, Rusia bolșevică 
n'a acceptat principiul lichidării bu- 


nurilor pe cale de evaluări și despă-. 


gubiri individuale. Au fost repatriați 
din fosta « zonă de interese » sovietică, 
135.000 de Germani. Ф 

Repatrierea Germanilor din Sudul 
Basarabiei este descrisă în broşura ci- 
tată mai sus a lui Emil Hoffmann 
și Alfred Thoss: Der vierte Treck. 
Leistung und Heimkehr der Deutschen 
aus Bessarabien. Lucrarea cuprinde, în 
afară de amănuntele asupra operaţiilor 
de repatriere, şi un istoric al vieţii 
coloniştilor germani basarabeni, aduși 
de țarul Alexandru І, îndată după 
răpirea Basarabiei la 1812 de către 
Rusia, precum şi o expunere asupra 
situaţiei lor economice și culturale în 
decurs de 125 de ani. 

La venirea lor în Basarabia, colo- 
niștii germani numărau 8oo de suflete, 
pentru a se întoarce azi în patrie 
peste 90.000. Teritoriile pe care ei 
au fost colonizați la începutul seco- 
lului al XIX-lea însumau o suprafaţă 
de 148.000 hectare şi fiecare familie 
a primit câte un lot de бо deseatine 
(т deseatină = 1,09 ha). Mai târziu, 
coloniştii germani și-au mărit pămân- 
turile prin cumpărări, ajungând, în 
preajma reformei agrare româneşti, la 
suprafaţa totală de 354.177 ha, ceea 
ce reprezenta 6,3% din totalul pă- 
mântului cultivabil al Basarabiei. Re- 
forma agrară română în Basarabia a 
expropriat 64.144 ha din proprietatea 
Germanilor basarabeni, împărțind ce- 
lor lipsiţi 8200 ha, câte 6 ha de cap 
de familie. Autorii arată, cu drept 
cuvânt, că lotul de 6 ha este insufi- 
cient pentru nevoile unei familii de 
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ţărani, neputându-se face o cultură 
bună; dacă se adaogă împărţirea lo- 
tului prin efectul moştenirilor, el este 
o cauză a proletarizării populaţiei 
rurale. 

Autorii dau un tablou complet al 
comunelor din Sudul Basarabiei lo- 
cuite de Germani, indicând data când 
a fost înființată fiecare comună, în- 
tinderea de pământ agricol de care 
dispunea și ocupaţia locuitorilor. Ma- 
joritatea Germanilor basarabeni erau 
agricultori sau mici meseriaşi. 

In privința operaţiilor de evacuare 
şi repatriere, se dau datele următoare: 
operația a început la 14 Septemvrie 
1940 prin participarea a 300 membri 
ai organizaţiei 5.5. şi зоо membri ai 
organizaţiei N.S.K.K. (National-So- 
zialistischer Kraft-Korp ), destinaţi eva- 
cuării Germanilor din Basarabia și 
Bucovina de Nord. La 23 Octomvrie 
1940 nu se mai găsea în Basarabia 
nici un German, S'au construit lagăre 
speciale de adăpostire şi triaj, la Ga- 
laţi şi бетип (Iugoslavia). Numărul 
total al Germanilor basarabeni repa- 
triați a fost de 93.548. Majoritatea 
au fost transportaţi cu vapoarele pe 
Dunăre. 

In concluzie, putem afirma că gu- 
vernul german a fost călăuzit la în- 
făptuirea acestei mari opere de repa- 
triere, de două motive principale, mai 
mult de natură politică: de o parte 
Germania, prin repatrierea conaţiona- 
lilor din răsărit, le dovedea bolşevi- 
cilor un desinteres pentru aceste ți- 
nuturi, spre a le câștiga încrederea 
până la schimbarea conjuncturii 
politice şi militare: de altă parte, 
Germania nu putea să lase sub do- 
minaţia roşie pe conaționalii săi de 
aceeaşi rasă, pentru а fi supuşi la 
toate maltratările regimului bolşevic 
şi la teroare, їп momentul izbucnirii 


NOTE 


inevitabile a ostilităților între Reich 
şi Rusia comunistă, în urma politicii 
de ipocrizie şi a repetatelor provocări 
ale acesteia. 

Marea operă de repatriere a grupu- 
rilor etnice din răsăritul şi Sud-Estul 
Europei, întreprinsă de Reichul ger- 
man, constitue un exemplu pentru 
realizările viitoare de acest fel, care 
vor avea darul de a crea graniţe etnice 
trainice în Europa de mâine, Prin 
promptitudinea și condiţiile excelente 
cu care a fost executată, această operă 
este o dovadă edificatoare a puterii 
de organizare germane. 


Dimitrie Gherasim 


Foiorentinui Nicola Lisi, prin mă- 
nunchiul de nuvele intitulat Concertul 
duminical (Concerto dominicale, Val- 
lecchi, 1941), vădeşte însușirile po- 
zitive şi negative ale narațiunii tos- 
сапе. Unii povestitori din acest ţinut 
sunt prea înrâuriţi de arta figurativă. 
Nicola Lisi, mai mult ca oricare, știe 
să creeze tablouri rustice cu persoane 
puţine sau numeroase. În aceste ta- 
blouri predomină peisajul, în com- 
punerea căruia intră adesea problema 
jocului de umbre şi lumini leonardian. 
Astfel este ultima nuvelă care a dat 
și titlu întregii culegeri, о horă a ţă- 
ranilor în jurul unei statui într'o piață 
dintrun sat, San Giorgio, la lumina 
lunii. Toți sătenii tăceau în contem- 
plare; doar muzicanții cântau o arie 
din Aida. Actorul principal al așa 
zisei naraţiuni este luna, cu vraja ra- 
zelor sale nocturne. Lumea umană a 
scriitorului este totdeauna mânată 
de o idee fixă, datorită căreia fiecare 
își trăiește, nu viaţa, ci visul. Dar acel 
vis nu ne este comunicat. Privirea 
noastră nu se poate adânci în sufletul 
acestor oameni, deoarece construcţia 


235 


lor e exterioard. Sicilianul și sofisticul 
Pirandello reuşise să întruchipeze, din 
iluzii, +mășşti goale» şi cu atât mai 
vii. Florentinul Lisi rămâne însă un 
narator contemplativ la care expresiile 
ciudate ale personajelor nu sunt poate 
decât tot un joc de umbre şi lumini 
în armonie cu peisajul înconjurător. 


Mariella Coandă 


Editura Mondadori retipăreşte 
câteva din scrierile lui Marino Moretti. 
De asemenea aceeaşi editură publică şi 
romanul mai nou La Vedova Fiora- 
vanti. În această carte, recent apărută, 
se văd cu ușurință toate calităţile de 
bun psiholog ale autorului, pe care 
Gabriele D'Annunzio îl numea odată 
€ serittore nostrano di sapore non 
adulterato э. 

Intr'adevăr, cele 308 pagini ale 
cărţii, apărută în colecția Romanzi, ne 
desvăluesc povestea neînțelegerilor, 
dintre о mamă și fiul ei. La Vedova 
Fioravanti este mama unui preot, iar 
romanul —am putea spune — este 
romanul ei mai ales, romanul unei femei 


" cu temperament, care vede în misiunea 


fiului ei o simplă profesiune. 

De aici, situaţii, atitudini și con- 
flicte, care fac din eroina romanului 
o ființă cu totul deosebită, de o energie 
și de o consecvență puţin întâlnite. 

In orice caz, Marino Moretti izbu- 
tește să ne dea în La Vedova Fioravanti 
un personaj puternic, bine reliefat. 

Alte opere ale aceluiași autor, 
precum Ге capinere, Scrivere non è 
necessario, Una settimana їп Paradiso, 
ș. a., fac din romancierul Marino 
Moretti unul dintre cei mai apreciați 
scriitori ai Italiei moderne. 


Joan D. Pătrașcu 
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Fiorenpa, cu specifica şi aristo- 
cratica sa ţinută: critică, are astăzi un 
exponent de seamă. Se știe că rafi- 
namentul artistic și estetic în genere 
al acestei cetăţi a fost câștigat şi per- 
petuat de veacuri, datorită spiritului 
veşnic cercetător al localnicilor în a 
deosebi binele de rău, frumosul de 
urît. Dela Dante până la Papini, flo- 
rentinii au manifestat această curio- 
zitate științifică și estetică. lar epoca 
Umanismului, florentină prin exce- 
lenţă, în саге criticismul era normă 
de activitate spirituală ca şi în zilele 
noastre, ne este o dovadă în plus. 
Drept o nouă cristalizare a acestui 
spirit critic, etern florentin, ni se pre- 
zintă volumul lui Luigi Регѕопё іп- 
titulat atât de simplu: Întâlniri (In- 
contri, Poeti е scrittori antichi e mo- 
derni, Le Monnier, 1942-XX). 

Această carte, în care sunt prezen- 
tate cronologic figuri proeminente de 
scriitori ai Italiei, dela latinii Horatiu 
şi Catul până la contemporanul Pa- 
pini, înfăţişează o temă critică. Tema 
prin care cartea a căpătat unitate şi 
originalitate este mărturisită de autor 
într'o lămurire preliminară: * In ade- 
văr, aș fi putut intitula aceste pagini, 
Norocul unor scriitori antici și moderni: 
pentrucă, deși pe scurt, se ocupă mai 
ales în a aduce la lumină motivele 
ce îi fac actuali sau mai bine justifică 
interesul pe care noi îl dovedim faţă 
de opera lor». Nu a lăsat acest titlu 
deoarece s'a temut — credem — să nu 
fie greșit interpretată noţiunea «погос ›, 
dând un sens de eseu paginilor de 
serioasă cumpănire critică. Un echi- 
libru constructiv înlănţue frazele în 
judecăţi ce decurg firesc urele din 
altele, fără emfază, fără izbucniri li- 
rice de împotrivire cu entuziasm. Cu 
o atitudine de obiectivitate desăvâr- 
şită, Luigi Регѕопё a izbutit să aducă 
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un aport critic folositor actualităţii, 
subliniind ceea ce interesează men- 
talitatea de astăzi faţă de scriitorii 
trecutului. Și nu totdeauna interesul 
din trecut coincide cu prezentul. 


Mariella Coandă 


(Саһ Wirsing, Continentul 
fără măsură (Der Masslose Konti- 
nent). Din Germania ne vine, la un 
scurt interval dela apariția dintâi, 
ediția doua a cărții [ui Wirsing despre 
Roosevelt ca o tipică încarnare a setei 
actuale de dominație mondială a Sta- 
telor Unite. Е o carte de şi despre 
politică. Scrisă de cineva care nu e 
la o primă încercare de acest fel. 
О sumă de cărţi ale sale de mai 
înainte îl arată un statornic preocupat 
de a găsi anumite sensuri în fața 
politică de azi a lumii. Dar autorul 
nu e numai un rece descifrator de 
semne și constelații politice, cu toată 
obiectivitatea calmă şi documentarea 
împinsă până la minuţiozitate а căr- 
Шог sale. El este întâi de toate 
German — şi un German al zilei de 
azi. El caută să înțeleagă faţa lumii 
pentru ca să vadă în ea locul şi de- 
stinul neamului său. De aceea nu e 
de mirare că primele sale două cărţi 
se întitulează: Intre Europa și viitorul 
Germaniei (1932) şi Germania în po- 
litica mondială (1933). Apoi urma, 
inevitabilă, confruntarea cu acea ţară 
ce voia să încorporeze orgolioasă or- 
dinea în această lume. Intâi o pi- 
păire a unuia din cele mai nevralgice 
puncte ale Imperiului Britanic: Ёп- 
glezi, Jidani, Arabi în Palestina. Apoi 
о descifrare a structurii interioare a 
puterii Angliei: O sută de familii stă- 
pânesc Imperiul (1940). 

Şi tot aşa de firesc, privirile lui 
scrutătoare au început să se îndrepte 


NOTE 


spre Statele Unite ale Americii, când 
acolo au început să se vadă semnele 
unei tendințe de a concura Anglia 
în tendinţa ei de hegemonie mon- 
dială. Nouă ni se pare că semnele 
sunt abia de azi — ca ale unei pofte 
ce vine mâncând. Cunoscătorii adânci 
ai Americii de Nord par a fi de 
altă părere. Printre ei e și С. Wir- 
sing. Incă de mult, în notele sale de 
călătorie în America, încheiate în vara 
1938, Wirsing îşi exprima hotărît 
convingerea că această tendință există 
acolo, vizibilă, şi îngrijorarea faţă de 
ceea ce ar putea să aducă ele: un 
nou război mondial. 

Cartea pe care o prezentăm acum 
este ieşită din aceste convingeri şi 
îngrijorări. În aproape 500 pagini ma- 
sive caută să zugrăvească împreju- 
rările interne specific americane care 
duc la această dilatare exterioară a 
Statelor Unite. Pasiunea cu care e 
scrisă cartea se comunică şi lectorului, 
de sub grămada masivă de date po- 
litice şi economice. 

O carte care nu numai informează 
util, dar dă mult de gândit, astăzi. 


О.Р. 


Ca 7 decenii în urmă studiul 
ştiinţelor economice forma la noi apa- 
najul unor privilegiați ai sorții, cărora 
situația socială şi materială le oferea 
posibilitatea de a-și procura din străi- 
nătate astfel de lucrări de specialitate. 

Unii dintre aceștia se mulțumeau 
să-și completeze cunoştinţele sau să 
aplice în ţara noastră rezultatul unor 
lungi experienţe făcute în Occident. 
Alţii, prea puţini la număr, ne-au lăsat 
lucrări interesante, produsul oglindind 
mișcarea economică și financiară din 
acea epocă. Meritul lor este uneori cu 
atât mai mare, cu cât, deşi descendenţii 
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unor înalte familii boiereşti sau chiar 
domnitoare, еі înşişi înalţi dregători şi 
posesorii unor averi care-i puneau la 
adăpostul oricăror griji materiale, şi-au 
consacrat cei mai frumoşi ani ai vieţii 
spre a lăsa urmașilor valoroase opere în 
acest domeniu. 

Rememorarea vieţii şi reeditarea 
operei lor este deci de o neobișnuită 
utilitate. Din aceste motive salutăm cu 
toată căldura apariţia monumentalei 
lucrări a d-lui Victor Slăvescu, membru 
al Academiei Române: Viaţa și opera 
economistului Nicolae Suţu (Bucureşti 
1941—42). 

Fiul Domnitorului Alexandru Suţu, 
beizadeaua Nicolae Suţu, саге, la 
vârsta de 23 ani,era să devină Domn al 
Munteniei, şi-a început cariera politică 
în timpul Regulamentului Organic, 
devenind postelnic € un adevărat mi- 
nistru de externe ». Sub Mihai Sturdza 
îi fu conferit titlul de vornic. El a 
îndeplinit în timpul acestei domnii 
succesiv funcţia de postelnic, de vi- 
stiernic şi de є logofăt al dreptăţii». 
Domnitorul Grigore Al. Ghica îi în- 
credinţează funcţia de vistiernic, apoi 
îl numeşte conducător la Departa- 
mentul Justiţiei şi în sfârșit Ministrul 
Cultelor și Instrucțiunii. In timpul 
Căimăcăniei şi sub Cuza-Vodă, Ni- 
colae Suţu a fost onorat cu diverse în- 
sărcinări politice, fără a mai avea însă 
conducerea vreunui departament. 

Cu toată activitatea politică neo- 
bişnuită pe care a desvoltat-o, Nicolae 
Suţu a mai găsit timpul necesar să dea 
la iveală o serie de lucrări economice 
de o netăgăduită valoare. Astfel, în 
1838, a tipărit la Iași є Aperçu sur 
létat industriel de la Moldavie», în 
1849 є Notions statistiques sur la Mol- 
davie », iar în anul 1867 apăru la Foc- 
şani «Quelques observations sur la 
statistique de la Roumanie +. 
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O altă bogată serie de lucrări tipărite 
post mortem, iar altele complet inedite 
sunt strânse și publicate cu îngrijire de 
d. prof. V, Slăvescu, în studiul despre 
care ne ocupăm. 

Din întreaga operă a lui Nicolae 
Suţu se desprinde grija deosebită de a 
reda cât mai fidel stările de fapt, cu 
numeroase date statistice comparative. 
In privinţa principiilor doctrinare, el 
urmează drumul trasat de economiștii 
liberali şi clasici, păstrând o linie de 
conduită dreaptă, care se resfrânge şi 
în formularea soluţiunilor practice pe 
care le propune. 

К Cetitorii vor găsi în această remar- 
cabilă lucrare o adevărată arhivă docu- 
mentară, cuprinzând peste 40 ani de 
activitate ai unui economist care face 
cinste neamului nostru, într’o epocă de 
frământări şi de prefaceri, care spo- 
reşte şi mai mult valoarea consecvenţei 
principiilor sale. 

Nicolae Sporea 


(Сене Sofronie: СопітЊијіипі la 
teoria şi practica frontierei. Dintre căr- 
Ше de specialitate cu siguranţă cele de 
drept internaţional sunt de natură să 
intereseze într'o măsură mai largă pu- 
blicul nostru cititor. Cu atât mai mult 
atunci când tratează probleme de 
actualitate, probleme care au stârnit şi 
vor continua să stârnească în jurul lor 
cele mai contradictorii discuţii. 

Fenomenul frontierei, această nece- 
sitate de а se defini, a luat naștere în 
Europa, devenind una din trăsăturile 
europene cele mai caracteristice. Іа 
statele din antichitate a apărut ca o 
«limită simbol» a unei comunităţi 
naţionale. Dela « synoitrismul » elin, 
imperialismul şi universalismul roman, 
burgurile medievale, statul provincial 
şi marele Ducat, care face trecere spre 
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comunitatea naţională, concepţia de 
frontieră, pentru a ajunge la forma 
modernă de azi, a trecut printr'o lungă 
evoluţie. 

In epoca romană, după cum rela- 
tează d. G. Sofronie, frontiera are un. 
caracter flotant, de nestabilitate, com- 
patibil cu politica unui stat care tinde 
spre universalitate >. Frontiera apare în 
acest timp ca un act unilateral, Roma 
punând bazele teoriei frontierei în 
dreptul public intern. 

Elementul specific modern al fron- 
tierei € delimitare ? apare în perioada 
Carolingiană, cu ocazia împărţirii im- 
periului lui Carol cel Mare. Partajul 
dela Мегѕеп face din frontieră o рго- 
blemă de drept internaţional. 

In urma afirmării principiului de 
drept public, conform căruia națiunea 
şi nu suveranul este titularul suvera- 
nităţii, frontiera modernă — după cum 
o defineşte d. С. Sofronie — este 
€ rezultatul material а] unei contro- 
versate desbateri teritoriale, comandat 
de expansiunea teritorială a agregatelor 
umane, denumite naţiuni ». 

După ce vorbeşte despre principiile 
care au stat la baza repartiţiei suvera- 
nităţii teritoriale — teoria frontierelor 
naturale, principiul epocii moderne al 
« echilibrului de puteri > care a luat 
naştere în statele Renașterii italiene, 
atribuit lui Lorenzo Magnificul, per- 
sistând şi după războiul mondial, 
arbitraj, partaj, ș.a.d., Sofronie discută 
pe larg principiul naționalităților са 
formulă de delimitare a frontierelor. 

Principiul naționalităților se lovește 
în aceste cazuri de statul eterogen, de 
principiul echilibrului puterilor şi de 
al frontierelor naturale. "Totuşi crite- 
riul etnic, după cum l-au definit filo- 
sofii 81 sociologii $1 în cele din urmă 
paţional-socialismul german, va trebui 


«să stea la bazele noilor frontiere euro- 
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pene, pentru ca prin echitate şi justiţie 
să se poată ajunge la o pace du- 
rabilă. 

In partea finală a acestui interesant 
ві complet studiu, d. Sofronie se 
oprește la conceptul de 4 naţiune ro- 
mână», în care factorul rasă, limbă, 
religie, comunitate de interese, di- 
nastie și conștiință națională, legătură 
organică cu solul, precum şi o voință 
comună, găseşte cea mai fericită 
afirmare în spaţiul dintre Nistru, 
Dunăre şi apus. «In chestiunea 
română, trebue să se ajungă la un 
adevărat clearing. Declaraţia Fiihre- 
rului și a Ducelui reprezintă din acest 
punct de vedere o garanţie ce anga- 
jează viitorul. Se revine de a adăoga 
la celelalte titluri de glorie pe acela de 
a fi stabilit pe baze autentice şi per- 
manente colaborarea pacifică а паўч- 
nilor din Sudestul-European +. 

Cu toată ariditatea subiectului, 
cartea, prin lămuririle şi precizările pe 
care le aduce în momentul de faţă, este 
de cel mai viu interes. 


Dr. Petronella Negoșanu 


Ров crize economice саге 
au sguduit omenirea prin desarmonia 
dintre producţie şi consumaţie, de- 
terminată de evoluţia capitalismului 
modern și maşinalizarea vieţii indu- 
striale au creat doctrina marxistă. Ea 
vedea în aceste sdruncinări economice 
simptomele unui formidabil cataclism 
social spre care ne îndreptăm în mod 
fatal, ре ruinile căruia socializarea 
bunurilor ar determina o mai justă 
repartizare a acestora între cei trei 
factori de producţiune. Aplicarea ace- 
stei doctrine, cu deformările inerente 
punerii ei în practică, într'unul din 
cele mai vaste terenuri de experienţă, 
a făcut să se evidenţieze, odată cu pră- 
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buşirea sistemului de apărare al 
U.R.S.S., lipsa de temeinicie a prin- 
cipiilor comuniste. In loc de nivelarea 
bunului trai, determină robirea omu- 
lui prin om şi în loc de o justă reparti- 
zare a bunurilor, stabileşte cea mai 
neomenoasă spoliere pe care a înre- 
gistrat-o istoria omenirii, 

Această stare de lucruri se desprinde 
în mod hotărît din lucrarea d-lui prof. 
Aristide N. Basilescu, Economia rurală 
bolșevică în Ukraina de Sud-Vest 
(Bucureşti, 1942). Căci, deși în con- 
сера comunismului teoretic pur fie- 
care ar trebui să muncească după pute- 
rile sale, primind în schimb dela comu- 
nitate cele necesare traiului, în măsura 
strictelor sale necesităţi, ridicându-se 
astfel standardul de viaţă al marilor 
mase, în practică însă dictatura mult 
trâmbiţată a proletariatului a însemnat 
dictatura discreționară a unor condu- 
cători cruzi şi fără scrupule asupra 
restului populaţiei. El а fost sortit să 


' ducă un trai primitiv, aproape animalic, 


lipsit de orice satisfacţii morale sau 
materiale. Consumatorii, aceşti norma- 
lizatori ai vieţii economice, despre саге 
se susținea că erau atât de spoliaţi de 
capitaliști, încât nu aveau putinţa 
de a intra nici măcar în posesia 
propriei lor munci, fură condamnaţi 
sub regimul bolşevic la inutilitatea 
muncii vechilor galere, închizându- 
li-se iremediabil poarta oricăror aspi- 
raţii spre o remuneraţie mai echitabilă. 
Din produsul muncii lor le revenea o 
parte atât de infimă, încât uneori nu le 
acoperea nici satisfacerea celor mai 
stricte necesităţi de trai, rămânând 
astfel datori colhozurilor sau altor in- 
stituţii etatizate, ceea ce atrăgea după 
sine temniţa sau chiar deportarea. 
Desnodământul care se apropie pe 
frontul de răsărit pune deci capăt uneia 
dintre cele mai tragice experienţe eco- 
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nomice, înlăturând acest tablou degra- 
dant, care a aruncat o pată de întuneric 
asupra civilizaţiei contemporane. 


Nicolae Sporea 


Traduceri din cultura germană de 
azi. Pentru a înlesni cunoaşterea ma- 
rilor probleme de cultură care se des- 
bat astăzi în Germania şi pentru a 
înlesni difuzarea la noi a acelor opere 
de gândire şi de ştiinţă de mare va- 
loare apărute în ultimii ani în Ger- 
mania, Fundaţia Regală pentru Lite- 
ratură şi Artă a pus în planul său 
editorial 1942/43 traducerea urmă- 
toarelor cărți: 

Adolf Hitler: Reden. 

Prof. Dr. Hermann Schwarz: Zur 
philosophischen Grundlegung des Na- 
tionalsozialismus. 

Kurt Breysig: Vom deutschen Geist 
und seiner Wesensart. 

Erich Gritzbach: Hermann Göring. 

Herbert Schack: Mensch und Arbeit. 

Egon v. Eickstedt: Rassenkunde und 
Rassengeschichte der Menschheit. 

Alfred Baeumler: Politik und Er- 
ziehung. ' 

Franz у. Krbeč: Erlebte Physik. 

Schlipf's praktisches Handbuch der 
Landwirtschaft. 

Hans Guenther: Das Bauerntum als 
Lebens- und Gemeinschaftsform. 
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Ferd L. Clauss: Rasse und Seele. 

Prof. Dr. Guenther Just: Verer- 
bung und Erziehung. 

K. v. Frisch: Du und das Leben. 


Hans Fr. Blunck: Märchen und 
Legenden. 

Egon v. Eickstadt: Grundlagen der 
Rassenpsychologie. 


Hans Fr. Blunck: Die grosse Fahrt. 
Hans Carossa: Arzt Gion. i 
Antologie: Junge deutsche Lyrik. 
Toate sunt cărți de mare valoare 
ştiinţifică, ideologică şi literară. 

Valoarea lor comercială la noi fiind 
mai redusă, fireşte, ele n'au putut 
ispiti până acum editurile noastre 
particulare. Fundația Regală pentru 
Literatură şi Artă, credincioasă spi- 
ritului şi rosturilor ei, înţelege să 
completeze astfel iniţiativa editorială 
particulară, îmbogăţind în acelaşi timp 
viaţa noastră culturală. 

О serie asemănătoare de traduceri 
din limba italiană este în studiul Di- 
recţiei Fundaţiei și va fi anunţată 
în curând. 

Pentru a-i pune pe cititori în cu- 
rent cu noile prefaceri săvârșite în 
domeniul ştiinţelor spiritului, Revista 
Fundațiilor Regale va începe în curând 
publicarea unei serii de articole, scrise 
anume pentru ea, de cei mai buni 
specialişti ai celor două culturi, ger- 
mană şi italiană. 


INCUNOȘTIINȚARE PENTRU COLABORATORII 
NOȘTRI 


DIN CAUZA LIPSE! GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA SE 
VEDE CU REGRET ÎN IMPOSIBILITATE DE A MAI TIPĂRI 
EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE ÎN SUMARUL SĂU. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENȚIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL ŞI, DACĂ 
ÎMPREJURĂRILE PERMIT ACEASTA, PRIMA CORECTURĂ. 


ÎN CEL MULT TREI LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS ОАСА MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MOTIVE 
FINANCIARE, REDACȚIA NU ÎŞI POATE LUA OBLIGAȚIA 
DE A RĂSPUNDE ȘI CELOR ALE CĂROR MANUSCRISE NU 
AU FOST ACCEPTATE. 


MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL. 


MANUSORISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZA, 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ȘI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE. 
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Anunţă apariția următoarelor volume care se găsesc în librăriile din Capitală 
І şi din întreaga țară: 


ТН. САРІРАМ: 
SHAKESPEARE: 

N. DAVIDESCU: 
NICOLAE COSTIN: 


ESCHIL;: 
SHAKESPEARE: 


In cursul anului 


D. CARACOSTEA: 

S. MEHEDINȚI: 

MIHAIL SADOVEANU: ` 

M. EMINESCU: 

AL. T. STAMATIAD: 

V. VOICULESCU: 

CALDERON DE LA BARCA: 

N. CARTOJAN: 

SHAKESPEARE: 

Ing. NIC. P. CONSTANTI- 
NESCU: 

ARỌN COTRUŞ: 

B. FRANKLIN: 

AMIRAL BYRD: 

EUSEBIU CAMILAR: 

G. OPRESCU: 

C. KIRIȚESCU: 

HELIADE RĂDULESCU: 


AL. MACEDONSKI: 
OTILIA CAZIMIR: 

I. AGÂRBICEANU: 
MIRCEA ELIADE: 
LUCIAN BLAGA: 

N. BĂRBULESCU: 

І. POPESCU-VOITEŞTI: 

bă 


? 
Ing. GH. MANEA: 


EMIL GIURGIUCA: 
ANIŞOARA ODEANU: 
N. DAVIDESCU: 

ION LUCA: 
CERVANTES: 


V. PAPILIAN: 

OVIDIU PAPADIMA: 
LOPE DE VEGA: 

AL. O. TEODOREANU: 
Dr. N. C. PAULESCU: 


Macedoromânii 


Cum vă place, în trad. d-lui Prof. P. Grimm 

Renaşterea 

Letopiseţul Țării Moldovei, ediţie îngrijită de 
Joan St. Petre | 

Orestia, în trad. d-lui С. Murnu 

Poveste de iarnă, în trad. d-lui Dragoș Pro- 
topopescu 


vor apărea următoarele opere: 


Expresivitatea limbii române 

Opere complete, vol. I 

Opere complete, vol. ПІ - 

Opere, vol. II 

Cortegiul amintirilor 

Umbra, teatru 

Viaţa este vis, în trad.. d-lui Al. Popescu- Telega 
Istoria literaturii române vechi, vol. ЇЇ 

Regele Lear, în trad. d-lui Dragoş Protopopescu 


Enciclopedia invențiunilor tehnice, vol. П 

Rapsodia dacă . 

Autobiografie, în trad, Pr. Е. М. Gâldău 

Singur, în trad. d-lui B. Brezeanu 

Cordun 

Grafica românească în sec. al XIX-lea 

Școala română în răscrucea vremurilor 

Opere, vol. II, ediţie îngrijită de d-l Prof. D. 
Popovici 

Opere, vol. 111, sub îngrijirea d-lui Prof. T. Viana 

A murit Luchi 

Licean odinioară 

Insula lui Euthanasiu 

Trilogia cunoașterii 

Din tainele derivatelor 

Noţiuni de Geologie 

Petrolul românesc 

Sarea regiunilor сатрайсє româneşti 

Curs de amenajarea, organizarea şi exploatarea 
fabricilor 

Dincolo de pădure 

Moartea în cetate 

Antologie critică 

Amon-Ra şi Rachieriţa, teatru 

Iscusitul Don Quijote dela Mancha, în trad, d-lui 

- АІ. Popescu-Telega 

Manechinul lui Igor şi alte povești de iubire 

Creatorii şi lumea lor 

Teatru ales, în trad. d-lui Al. Popescu-Telega 

Caiet, ediţia П-а 

Opere, ediţie îngrijită de Dr. V. Trifu 
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